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Je ne peux pas oublier
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Cet article a été publié initialement en 1934 dans la revue Europe, puis a été 
regroupé avec d’autres textes de Giono dans le livre Refus d’obéissance paru en 
1937 chez Gallimard. L’auteur introduit le recueil par ces lignes :

« Autour de nous, trop d’anciens pacifistes ont obéi, obéissent, suivent peu 
à peu les grands remous, tout claquants d’étendards et de fumées, marchent 
dans les chemins qui conduisent aux armées et aux batailles. Je refuse de les 
suivre ; même si mes amis politiques s’inquiètent dans cet acte d’un indivi-
dualisme suspect.

Je trouve que personne ne respecte plus l’homme. De tous les côtés on ne 
parle plus que de dicter, d’obliger, de forcer, de faire servir. On dit encore 
cette vieille dégoûtante baliverne : la génération présente doit se sacrifier 
pour la génération future. On le dit même de notre côté, ce qui est grave. Si 
encore nous savions que c’est vrai ! Mais, par expérience, nous savons que ça 
n’est jamais vrai. La génération future a toujours des goûts, des besoins, des 
désirs, des buts imprévisibles pour la génération présente. On se moque des 
diseurs de bonne aventure. Il faut sinon se moquer, en tout cas se méfier des 
bâtisseurs d’avenir. Surtout quand pour bâtir l’avenir des hommes à naître, 
ils ont besoin de faire mourir les hommes vivants. L’homme n’est la matière 
première que de sa propre vie.

Je refuse d’obéir. »

D’autres brochures à télécharger sur https://quatre.zone
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Je ne peux pas oublier la guerre. Je le voudrais. Je passe des fois deux 
jours ou trois sans y penser et brusquement, je la revois, je la sens, je 
l’entends, je la subis encore. Et j’ai peur. Ce soir est la fin d’un beau 

jour de juillet. La plaine sous moi est devenue toute rousse. On va couper 
les blés. L’air, le ciel, la terre sont immobiles et calmes. Vingt ans ont passé. 
Et depuis vingt ans, malgré la vie, les douleurs et les bonheurs, je ne me suis 
pas lavé de la guerre. L’horreur de ces quatre ans est toujours en moi. Je porte 
la marque. Tous les survivants portent la marque.

J’ai été soldat de deuxième classe dans l’infanterie pendant quatre ans, dans 
des régiments de montagnards, au 159e de Briançon, puis au 140e de Gre-
noble. Avec M. Vidon qui était mon capitaine et qui habite encore un fau-
bourg de Grenoble avec ses filles, nous sommes les seuls survivants de la 6e 
compagnie du 140e d’infanterie. Nous avons fait les Éparges, Verdun-Vaux, 
Noyon-Saint-Quentin, le Chemin des Dames, l’attaque de Pinon, Che-
vrillon, Le Kemmel. La 6e compagnie a été remplie cent fois et cent fois 
d’hommes. La 6e compagnie était un petit récipient de la 27e division comme 
un boisseau à blé. Quand le boisseau était vide d’hommes, enfin, quand il 
n’en restait plus que quelques-uns au fond, comme des grains collés dans 
les rainures, on le remplissait de nouveau avec des hommes frais. On a ainsi 
rempli la 6e compagnie cent fois et cent fois. Et cent fois on est allé la vider 
sous la meule. Nous sommes de tout ça les derniers vivants, Vidon et moi. 
J’aimerais qu’il lise ces lignes et qu’il trouve son nom. Il doit faire comme 
moi le soir : essayer d’oublier. Il doit s’asseoir au bord de sa terrasse, et lui, 
il doit regarder l’Isère verte et grasse qui coule en se balançant dans des bos-
quets de peupliers. Mais, tous les deux ou trois jours, il doit subir comme 
moi, comme tous. Et nous subirons jusqu’à la fin.

Je n’ai pas honte de moi. En 1913 j’ai refusé d’entrer dans la société de pré-
paration militaire qui groupait tous mes camarades. En 1915 je suis parti 
sans croire à la patrie. J’ai eu tort. Non pas de ne pas croire : de partir. 
Ce que je dis n’engage que moi. Pour les actions dangereuses, je ne donne 
d’ordre qu’à moi seul. Donc, je suis parti, je n’ai jamais été blessé, sauf les 
paupières brûlées par les gaz. (En 1920 on m’a donné puis retiré une pension 
de quinze francs tous les trois mois, avec ce motif : « Léger déchet esthé-
tique. ») Je n’ai jamais été décoré, sauf par les Anglais et pour un acte qui est 
exactement le contraire d’un acte de guerre1. Donc, aucune action d’éclat. 
Je suis sûr de n’avoir tué personne. J’ai fait toutes les attaques sans fusil, ou 

1 [Ndr] Pour être allé chercher deux aveugles dans le couloir de l’hôpital de 
Woordmouth qui brûlait.
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bien avec un fusil inutilisable. (Tous les survivants de la guerre savent com-
bien il était facile avec un peu de terre et d’urine de rendre un Lebel pareil à 
un bâton.) Je n’ai pas honte, mais, à bien considérer ce que je faisais, c’était 
une lâcheté. J’avais l’air d’accepter. Je n’avais pas le courage de dire : « Je 
ne pars pas à l’attaque. » Je n’ai pas eu le courage de déserter. Je n’ai qu’une 
seule excuse : c’est que j’étais jeune. Je ne suis pas un lâche. J’ai été trompé 
par ma jeunesse et j’ai été également trompé par ceux qui savaient que j’étais 
jeune. Ils étaient très exactement renseignés. Ils savaient que j’avais vingt 
ans. C’était inscrit sur leurs registres. C’étaient des hommes, eux, vieillis, 
connaissant la vie et les roublardises, et sachant parfaitement bien ce qu’il 
faut dire aux jeunes hommes de vingt ans pour leur faire accepter la saignée. 
Il y avait là des professeurs, tous les professeurs que j’avais eu depuis la classe 
de 6e, des magistrats de la République, des ministres, le président qui signa 
les affiches, enfin tous ceux qui avaient un intérêt quelconque à se servir du 
sang des enfants de vingt ans. Il y avait aussi — je les oubliais mais ils sont 
très importants — les écrivains qui exaltaient l’héroïsme, l’égoïsme, la fierté, 
la dureté, l’honneur, le sport, l’orgueil. Des écrivains qui n’étaient pas tous 
vieux de corps, mais des jeunes aussi qui étaient devenus vieux par l’ambi-
tion et qui trahissaient la jeunesse par désir d’académie. Ou tout simplement 
qui trahissaient la jeunesse parce qu’ils avaient des âmes de traîtres et qu’ils 
ne pouvaient que trahir. Ceux-là ont retardé mon humanité. Je leur en veux 
surtout parce qu’ils ont empêché que cette humanité soit en moi au moment 
précis où elle m’aurait permis d’accomplir des actes utiles. Enfin, ce qui est 
fait est fait et ce qui est à faire reste à faire. Le temps est pour tout, même ce 
soir pour regarder cette immense plaine qui s’en va toute d’une traite, depuis 
le pied de ma terrasse jusqu’au fleuve. L’été de tout le jour s’est appesanti 
sur les blés. La chaleur sent la farine. Vingt ans. Depuis vingt ans j’ai vu se 
succéder ces moissons et les vendanges de la terre, la feuillaison des arbres, 
les moissons et les vendanges, les feuillaisons de mon corps. Vingt ans, et je 
n’ai pas pu oublier !

Il n’y a pas un seul moment de ma vie où je n’ai pensé à lutter contre la 
guerre depuis 1919. J’aurais dû lutter contre elle pendant le temps où elle 
me tenait mais à ce moment-là, j’étais un jeune homme affolé par les poètes 
de l’état bourgeois. Mon cœur qui avait été maçonné et construit par mon 
père, le cordonnier à l’âme simple et pure, mon cœur n’acceptait pas la 
guerre, et je marchais avec un fusil fermé dans le bled de l’attaque. Je le 
regrette maintenant. Ce fusil, il aurait été bon de le garder fin prêt et astiqué 
et la culasse coulant bien, et les cartouches bien graissées, le garder avec moi, 
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et comme on m’avait dit, m’en servir contre mes ennemis. Le cœur maçonné 
par mon père m’aurait fait connaître ces ennemis.

Ce qui me dégoûte dans la guerre, c’est son imbécillité. J’aime la vie. Je 
n’aime même que la vie. C’est beaucoup, mais je comprends qu’on la sacrifie 
à une cause juste et belle. J’ai soigné des maladies contagieuses et mortelles 
sans jamais ménager mon don total. A la guerre j’ai peur, j’ai toujours peur, 
je tremble, je fais dans ma culotte. Parce que c’est bête, parce que c’est inu-
tile. Inutile pour moi. Inutile pour le camarade qui est avec moi sur la ligne 
de tirailleurs. Inutile pour le camarade en face. Inutile pour le camarade 
qui est à côté du camarade en face dans la ligne de tirailleurs qui s’avance 
vers moi. Inutile pour le fantassin, pour le cavalier, pour l’artilleur, pour 
l’aviateur, pour le soldat, le sergent, le lieutenant, le capitaine, le comman-
dant. Attention, j’allais dire : le colonel ! Oui peut-être le colonel, mais 
arrêtons-nous. Inutile pour tous ceux qui sont sous la meule, pour la farine 
humaine. Utile pour qui alors ?

Depuis 1919 j’ai lutté patiemment, pied à pied, avec tout le monde, avec 
mes amis, avec mes ennemis, avec des amis de classe mais faibles, avec des 
ennemis de classe et forts. Et à ce moment-là je n’étais pas libre, j’étais 
employé de banque. C’est tout dire. On a essayé de me faire perdre ma place. 
Déjà à ce moment-là on disait : « c’est un communiste », c’est-à-dire on a le 
droit de le priver de son gagne-pain et de le tuer, lui et tout ce qu’il supporte 
sur ses épaules : sa mère, sa femme, sa fille. Je n’étais pas communiste. Je ne 
le suis pas maintenant.

J’ai refusé de faire partie des sociétés d’anciens combattants car elles étaient, 
à cette époque, créées seulement pour des buts mutualistes et non pour affir-
mer cette qualité d’ancien combattant, et de jamais plus nouveau combat-
tant. On a fondé l’ARAC2. Mais j’étais dans un pays perdu. Je ne connaissais 
pas l’action de ceux qui pensaient comme moi. Alors, j’ai mené la lutte 

2 [Ndr] L’ARAC. (Association républicaine des anciens combattants) fut fondée en 
novembre 1917, durant la Première Guerre mondiale, par d’anciens combattants de la 
Première Guerre mondiale et souvent militants de la SFIO et de la SFIC. Ils lui fixèrent 
quatre principaux objectifs : obtenir, puis défendre et étendre les droits à réparation 
des anciens combattants et victimes de guerre ; rassembler les hommes et les femmes 
dans l’action contre la guerre, pour la paix et la solidarité entre les peuples ; cultiver la 
mémoire de l’histoire dans un esprit de vérité ; promouvoir les idéaux républicains de 
liberté, d’égalité et de fraternité et lutter contre le colonialisme et le fascisme. Dans les 
années 1920, l’ARAC est très vite contrôlée par le Parti communiste. 



6

seul. Dans ma famille. C’est souvent par là qu’il faut commencer et c’est 
le plus difficile. D’habitude c’est par là qu’on est vaincu. Je n’ai pas gagné, 
mais je suis resté entier. Parmi mes amis, deux ou trois m’ont suivi et me 
suivent encore. Puis j’ai commencé à écrire et tout de suite j’ai écrit pour la 
vie, j’ai écrit la vie, j’ai voulu saouler tout le monde de vie. J’aurais voulu 
pouvoir faire bouillonner la vie comme un torrent et la faire se ruer sur tous 
ces hommes secs et désespérés, les frapper avec des vagues de vie froides 
et vertes, leur faire monter le sang à fleur de peau, les assommer de fraî-
cheur, de santé et de joie, les déraciner de l’assise de leurs pieds à souliers et 
les emporter dans le torrent. Celui qui est emporté dans les ruissellements 
éperdus de la vie ne peut plus comprendre la guerre, ni l’injustice sociale. 
C’est l’injustice sociale qui m’a fait me désespérer sur un chemin de vanité 
pendant quatre ans de plus.

Quand je parlais contre la guerre, j’avais rapidement raison. Les horreurs 
toutes fraîches me revenaient aux lèvres. Je faisais sentir l’odeur des morts. 
Je faisais voir les ventres crevés. Je remplissais la chambre où je parlais de 
fantômes boueux aux yeux mangés par les oiseaux. Je faisais surgir des amis 
pourris, les miens et ceux des hommes qui m’écoutaient. Les blessés gémis-
saient contre nos genoux. Quand je disais : « jamais plus », ils me répon-
daient tous : « non, non, jamais plus ». Mais, le lendemain, nous reprenions 
notre place dans le régiment civil bourgeois. Nous recommencions à créer 
du capital pour le capitaliste. Nous étions les ustensiles de la société capita-
liste. Au bout de deux ou trois jours, l’indignation était tombée. D’abord le 
travail avait fourni assez de dureté, de souci et de mal, de choses mauvaises 
immédiates pour que les malheurs passés soient effacés et les amis morts 
oubliés. Et surtout parce que le rythme du travail avait été depuis longtemps 
étudié pour nous endormir. Ce rythme qui était passé de nos grands-pères 
dans nos pères, de nos pères dans nous. Cet esprit d’esclavage qui se trans-
mettait de génération en génération, ces mères perpétuellement enceintes 
d’enfants conçus après le travail n’avaient mis au monde que des hommes 
portant déjà la marque de l’obéissance morale. La société, disaient-ils, n’est 
pas si mal faite que ça. Tu dis que nous nous sommes battus non pas pour la 
patrie comme on voulait nous le faire croire (et ça nous le savons, là nous ne 
marchons pas) mais pour des mines, pour du phosphate, pour du pétrole, je 
suis mineur. — Eh bien quoi, tu es mineur ? — Si la mine ferme, qu’est-ce 
que je bouffe ? Il y avait de petits paysans, propriétaires de trois hectares qui 
se croyaient visés quand je parlais des gros propriétaires terriens. Il y eut 
même un épicier qui défendit le pétrole, parce qu’il en vendait et qu’il en 
avait une provision de cinq barils dans son arrière-boutique. L’attachement 
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instinctif au régime bourgeois les empêchait d’être logiques avec eux-mêmes. 
Ils avaient peur de la guerre comme moi. Ils étaient capables d’un énorme 
courage, sans histoire et sans gloire, ils pouvaient secourir des typhiques, 
des diphtériques, se jeter à l’eau pour sauver des enfants, entrer dans le feu, 
tuer des chiens enragés, arrêter des chevaux emballés et marcher pendant 
des kilomètres sous la nuit des grands plateaux au milieu de ces orages de 
fin de monde où la foudre jaillit de terre pour aller chercher un chien égaré. 
Ils avaient eu peur à la guerre, comme moi. Ils sentaient bien, par là même, 
au fond de leur chair, par cette partie de leur chair dans laquelle se gonflait 
l’ancienne histoire de l’homme que la peur qu’ils avaient de la guerre venait 
de son inhumanité. Mais, par ce côté de leur chair qui s’était collé à leurs 
mères pendant qu’ils étaient encore dans le ventre, ils avaient hérité de l’ha-
bitude de l’esclavage. Cette habitude leur avait permis, bien sûr, comme à 
moi, d’entrer à la mine comme mineurs, d’être paysans à la ferme que leurs 
parents avaient affermée, de s’établir épiciers dans la grand-rue. Mais, main-
tenant qu’il s’agissait de sortir du gouffre tournoyant de la bourgeoisie, leur 
hérédité bourgeoise les empêchait d’ouvrir les bras dans le geste ample du 
nageur.

Une chose aurait dû nous éclairer, je dis nous, car moi aussi j’étais éperdu 
d’ardeur et d’indécision. Dès qu’on entre en lutte contre la guerre, on entre 
en lutte contre le gouvernement. Je me disais : « Tu refuseras de serrer la 
main aux officiers de carrière. Tu défendras ta porte aux officiers, même si 
un jour l’un d’eux entre dans ta famille ou si tu te trouvais être l’ami d’un 
officier qui aurait surpris ton amitié », mais on me disait : « Ça n’est pas 
leur faute. » Et, tout en pensant qu’ils auraient pu choisir un autre métier, 
j’étais obligé de reconnaître que ça n’était pas leur faute. Je me disais : « 
Tu barreras dans l’Histoire de France de ta fille tout ce qui est exaltation 
à la guerre. » Mais il aurait fallu tout barrer et comme j’avais malgré tout 
essayé, l’institutrice vint chez moi et me dit : « Que voulez-vous, monsieur 
Giono, comment pouvons-nous faire ? » Quand je revoyais mes amis, ils me 
répondaient : « Pétrole, pommes de terre, charbon, place, sous, salaires. Il 
y aura toujours des guerres, qu’est-ce que tu veux, c’est comme ça. » Ils en 
arrivaient même à me dire : « C’est dans la nature de l’homme » (ceux qui 
répondaient ça, c’étaient les malins, ceux qui lisaient des livres). Et chaque 
fois que je sortais sur les chemins de la terre, je rencontrais des petits enfants 
aux cheveux follets qui jouaient avec des herbes et je savais que tout ça 
n’était que viande bouchère et il n’y avait donc plus qu’à pleurer.
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Celui qui est contre la guerre est par ce seul fait dans l’illégalité. L’état capi-
taliste considère la vie humaine comme la matière véritablement première 
de la production du capital. Il conserve cette matière tant qu’il est utile pour 
lui de la conserver. Il l’entretient car elle est une matière et elle a besoin 
d’entretien, et aussi pour la rendre plus malléable il accepte qu’elle vive. Il a 
des maternités où l’on accouche les femmes avec autant de soins qu’on peut. 
Il a des écoles où les inspecteurs primaires viennent caresser les joues des 
enfants. Il a des stades où l’on fait faire du sport à vingt-deux hommes et où 
l’on donne le spectacle à quarante mille. Spectacle déjà de bataille, de lutte, 
de camps. Il a des casernes.

L’enfant au bord du chemin et qui joue avec des herbes ne peut être consi-
déré dans sa beauté et dans son humaine liberté que par deux ou trois fous 
de mon genre. Si je pense qu’il a les yeux bleus et qu’il portera toute sa vie la 
gloire d’avoir les yeux bleus, et qu’il s’en ira, blondasse vagabond du monde, 
à la recherche de l’espoir, du désespoir et de l’amour  ; si moi je pense qu’il 
va peut-être nourrir dans sa tête les rythmes, les formes, et les musiques qui 
porteront l’humanité un peu plus avant dans l’immense prairie des étoiles ; 
si je pense que, sans doute, il ne sera qu’un homme parmi les hommes, un 
écouteur et non pas celui qui souffle dans le bugle, un de l’auditoire et non 
pas celui qui est debout dans le cercle, je me dis, moi : quoi qu’il fasse, il vit. 
J’admire cette vie. L’état capitaliste s’en sert. La guerre n’est pas une catas-
trophe, c’est un moyen de gouvernement. L’état capitaliste ne connaît pas les 
hommes qui cherchent ce que nous appelons le bonheur, les hommes dont 
le propre est d’être ce qu’ils sont, les hommes en chair et en os ; il ne connaît 
qu’une matière première pour produire du capital. Pour produire du capital 
il a, à certains moments, besoin de la guerre, comme un menuisier a besoin 
d’un rabot, il se sert de la guerre. L’enfant, les yeux bleus, la mère, le père, 
la joie, le bonheur, l’amour, la paix, l’ombre des arbres, la fraîcheur du vent, 
la course sautelante des eaux, il ne connaît pas. Il ne reconnaît pas dans son 
état, dans ses lois, le droit de jouir des beautés du monde en liberté. Écono-
miquement, il ne peut pas le reconnaître. Il n’a de lois que pour le sang et 
pour l’or. Dans l’état capitaliste, ceux qui jouissent ne jouissent que de sang 
et d’or. Ce qu’il fait dire par ses lois, ses professeurs, ses poètes accrédités, 
c’est qu’il y a le devoir de se sacrifier. Il faut que moi, toi et les autres, nous 
nous sacrifiions. A qui ? L’état capitaliste nous cache gentiment le chemin 
de l’abattoir : vous vous sacrifiez à la patrie (on n’ose déjà plus guère le dire) 
mais enfin, à votre prochain, à vos enfants, aux générations futures. Et ainsi 
de suite, de génération en génération. Qui donc mange les fruits de ce sacri-
fice à la fin ?



9

Nous savons donc maintenant très nettement de quoi il s’agit. L’état capita-
liste a besoin de la guerre. C’est un de ses outils. On ne peut tuer la guerre 
sans tuer l’état capitaliste. Je parle objectivement. Voilà un être organisé qui 
fonctionne. Il s’appelle état capitaliste comme il s’appellerait chien, chat ou 
chenille bifide. Il est là, étalé sur ma table, ventre ouvert. Je vois fonctionner 
son organisme. Dans cet être organisé, si j’enlève la guerre, je le désorganise 
si violemment que je le rends impropre à la vie, à sa vie, comme si j’enlevais 
le cœur au chien, comme si je sectionnais le 27e centre moteur de la chenille, 
cette perle toute mouvante d’arcs-en-ciel et indispensable à sa vie. Reste à 
savoir ce que je préfère : vivre moi-même, permettre que les enfants soient 
des enfants, et jouir du monde, ou assurer, par mon sacrifice, la continuité 
de la vie de l’état-capitaliste ? Continuons à être objectifs. A quoi sert mon 
sacrifice ? A rien ! (J’entends ! Ne criez-pas si fort dans l’ombre. Ne montrez 
pas vos gueules épouvantables de massacrés de l’usine. Ne parlez pas, vous 
qui me dites que votre atelier a fermé et qu’il n’y a pas de pain à la maison. 
Ne hurlez pas contre les grilles du château où l’on danse. J’entends !) Mon 
sacrifice ne sert à rien qu’à faire vivre l’état capitaliste. Cet état capitaliste 
mérite-t-il mon sacrifice ? Est-il doux, patient, aimable, humain, honnête ? 
Est-il à la recherche du bonheur pour tous ? Est-il emporté par son mouve-
ment sidéral vers la bonté et la beauté et ne porte-t-il la guerre en lui que 
comme la terre emporte son foyer central ? Je ne pose pas les questions pour 
y répondre moi-même. Je les pose pour que chacun y réponde en soi-même.

Je préfère vivre. Je préfère vivre et tuer la guerre, et tuer l’état capitaliste. Je 
préfère m’occuper de mon propre bonheur. Je ne veux pas me sacrifier. Je 
n’ai besoin du sacrifice de personne. Je refuse de me sacrifier pour qui que 
ce soit. Je ne veux me sacrifier qu’à mon bonheur et au bonheur des autres. 
Je refuse les conseils des gouvernants de l’état capitaliste, des professeurs de 
l’état capitaliste, des poètes, des philosophes de l’état capitaliste. Ne vous 
dérangez pas. Je sais où c’est. Mon père et ma mère m’ont fait des bras, des 
jambes et une tête. C’est pour m’en servir. Et je vais m’en servir cette fois.

On ne peut plus se promener sur le champ de bataille avec son fusil pareil 
à un bâton. Le dédain, l’acceptation du martyre, la non-résistance, rien de 
tout ça ne peut être maintenant efficace. Croyez-vous que l’état capitaliste 
va s’arracher le cœur de bon gré ? La guerre est le cœur de l’état capitaliste. 
La guerre irrigue de sang frais toutes les industries de l’état capitaliste. La 
guerre fait monter aux joues de l’état capitaliste les belles couleurs et le duvet 
de pêche. Vous croyez que, de son bon gré, l’état capitaliste va s’arracher le 
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cœur parce que vous êtes touchant, bel imbécile, marchant dans la ligne de 
tirailleur avec votre fusil pareil à un bâton ?

Il n’y a qu’un seul remède : notre force. Il n’y a qu’un seul moyen de l’utili-
ser : la révolte.

Puisqu’on n’a pas entendu notre voix.

Puisqu’on ne nous a jamais répondu quand nous avons gémi.

Puisqu’on s’est détourné de nous quand nous avons montré les plaies de nos 
mains, de nos pieds et de nos fronts.

Puisque, sans pitié, on apporte de nouveau la couronne d’épines et que déjà, 
voilà préparés les clous et le marteau.

La terre fait paisiblement du pain. La brume de l’été est sortie des champs de 
blé et elle bouche tous les horizons. Dans ce lent mouvement qu’elle a pour 
s’élargir sur tout le pays et pour monter dans le ciel, elle découvre la palpi-
tation de petites poussières brillantes : ce sont les balles légères des grains 
prématurément mûris et qui se sont envolés. Le lourd soir d’été apporte ses 
ombres.

Je te reconnais, Devedeux, qui as été tué à côté de moi devant la batterie de 
l’hôpital en attaquant le fort de Vaux. Ne t’inquiète pas, je te vois. Ton front 
est là-bas sur cette colline posé sur le feuillage des yeuses, ta bouche est dans 
ce vallon. Ton œil qui ne bouge plus se remplit de poussière dans les sables 
du torrent. Ton corps crevé et tes mains entortillées dans tes entrailles est 
quelque part là-bas sous l’ombre, comme sous la capote que nous avons jetée 
sur toi parce que tu étais trop terrible à voir et que nous étions obligés de 
rester près de toi car la mitrailleuse égalisait le trou d’obus au ras des crêtes.

Je te reconnais, Marroi, qui as été tué à côté de moi devant la batterie de 
l’hôpital en attaquant le fort de Vaux. Je te vois comme si tu étais encore 
vivant, mais ta moustache blonde est maintenant ce champ de blé qu’on 
appelle le champ de Philippe.

Je te reconnais, Jolivet, qui as été tué à côté de moi devant la batterie de l’hô-
pital en attaquant le fort de Vaux. Je ne te vois pas car ton visage a été d’un 
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seul coup raboté, et j’avais des copeaux de ta chair sur mes mains, mais j’en-
tends, de ta bouche inhumaine, ce gémissement qui se gonfle et puis se tait.

Je te reconnais, Veerkamp, qui as été tué à côté de moi devant la batterie 
de l’hôpital en attaquant le fort de Vaux. Tu es tombé d’un seul coup sur 
le ventre. J’étais couché derrière toi. La fumée te cachait. Je voyais ton dos 
comme une montagne.

Je vous reconnais tous, et je vous revois, et je vous entends. Vous êtes là dans 
la brume qui s’avance. Vous êtes dans ma terre. Vous avez pris possession du 
vaste monde. Vous m’entourez. Vous me parlez. Vous êtes le monde et vous 
êtes moi. Je ne peux pas oublier que vous avez été des hommes vivants et 
que vous êtes morts, qu’on vous a tués au grand moment où vous cherchiez 
votre bonheur, et qu’on vous a tués pour rien, qu’on vous a engagés par force 
et par mensonge dans des actions où votre intérêt n’était pas. Vous dont j’ai 
connu l’amitié, le rire et la joie, je ne peux pas oublier que les dirigeants de 
la guerre ne vous considéraient que comme du matériel. Vous dont j’ai vu le 
sang, vous dont j’ai vu la pourriture, vous qui êtes devenus de la terre, vous 
qui êtes devenus des billets de banque dans la poche des capitalistes, je ne 
peux pas oublier la période de votre transformation où l’on vous a hachés 
pour changer votre chair sereine en or et sang dont le régime avait besoin.

Et vous avez gagné. Car vos visages sont dans toutes les brumes, vos voix 
dans toutes les saisons, vos gémissements dans toutes les nuits, vos corps 
gonflent la terre comme le corps des monstres gonfle la mer. Je ne peux pas 
oublier. Je ne peux pas pardonner. Votre présence farouche nous défend la 
pitié. Même pour nos amis, s’ils oublient.
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Nous savons donc maintenant très nettement 
de quoi il s’agit. L’état capitaliste a besoin de 
la guerre. C’est un de ses outils. On ne peut 
tuer la guerre sans tuer l’état capitaliste.


