


Cet article a été publié initialement en 1934 dans la revue Europe, puis a été
regroupé avec d’autres textes de Giono dans le livre Refiss dobéissance paru en
1937 chez Gallimard. Lauteur introduit le recueil par ces lignes :

« Autour de nous, trop d’anciens pacifistes ont obéi, obéissent, suivent peu
a peu les grands remous, tout claquants d’étendards et de fumées, marchent
dans les chemins qui conduisent aux armées et aux batailles. Je refuse de les
suivre ; méme si mes amis politiques s'inqui¢tent dans cet acte d’'un indivi-
dualisme suspect.

Je trouve que personne ne respecte plus '’homme. De tous les cotés on ne
parle plus que de dicter, d’obliger, de forcer, de faire servir. On dit encore
cette vieille dégotitante baliverne : la génération présente doit se sacrifier
pour la génération future. On le dit méme de notre coté, ce qui est grave. Si
encore nous savions que cest vrai ! Mais, par expérience, nous savons que ¢a
n'est jamais vrai. La génération future a toujours des gofits, des besoins, des
désirs, des buts imprévisibles pour la génération présente. On se moque des
diseurs de bonne aventure. Il faut sinon se moquer, en tout cas se méfier des
batisseurs d’avenir. Surtout quand pour batir 'avenir des hommes a naitre,
ils ont besoin de faire mourir les hommes vivants. Chomme n’est la matiére
premicre que de sa propre vie.

Je refuse d’obéir. »
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E NE PEUX PAS OUBLIER LA GUERRE. Je le voudrais. Je passe des fois deux

jours ou trois sans y penser et brusquement, je la revois, je la sens, je

'entends, je la subis encore. Et j’ai peur. Ce soir est la fin d’un beau
jour de juillet. La plaine sous moi est devenue toute rousse. On va couper
les blés. Lair, le ciel, la terre sont immobiles et calmes. Vingt ans ont passé.
Et depuis vingt ans, malgré la vie, les douleurs et les bonheurs, je ne me suis
pas lavé de la guerre. Lhorreur de ces quatre ans est toujours en moi. Je porte
la marque. Tous les survivants portent la marque.

J’ai été soldat de deuxi¢me classe dans I'infanterie pendant quatre ans, dans
des régiments de montagnards, au 159¢ de Briancon, puis au 140° de Gre-
noble. Avec M. Vidon qui était mon capitaine et qui habite encore un fau-
bourg de Grenoble avec ses filles, nous sommes les seuls survivants de la 6¢
compagnie du 140¢ d’infanterie. Nous avons fait les Eparges, Verdun-Vausx,
Noyon-Saint-Quentin, le Chemin des Dames, 'attaque de Pinon, Che-
vrillon, Le Kemmel. La 6¢ compagnie a été remplie cent fois et cent fois
d’hommes. La 6° compagnie était un petit récipient de la 27¢ division comme
un boisseau a blé. Quand le boisseau était vide d’hommes, enfin, quand il
nen restait plus que quelques-uns au fond, comme des grains collés dans
les rainures, on le remplissait de nouveau avec des hommes frais. On a ainsi
rempli la 6° compagnie cent fois et cent fois. Et cent fois on est allé la vider
sous la meule. Nous sommes de tout ca les derniers vivants, Vidon et moi.
J’aimerais qu’il lise ces lignes et qu’il trouve son nom. Il doit faire comme
moi le soir : essayer d’oublier. Il doit s’asseoir au bord de sa terrasse, et lui,
il doit regarder I'Isére verte et grasse qui coule en se balancant dans des bos-
quets de peupliers. Mais, tous les deux ou trois jours, il doit subir comme
moi, comme tous. Et nous subirons jusqua la fin.

Je n’ai pas honte de moi. En 1913 j’ai refusé d’entrer dans la société de pré-
paration militaire qui groupait tous mes camarades. En 1915 je suis parti
sans croire a la patrie. J’ai eu tort. Non pas de ne pas croire : de partir.
Ce que je dis n'engage que moi. Pour les actions dangereuses, je ne donne
d’ordre qu'a moi seul. Dong, je suis parti, je n’ai jamais été blessé, sauf les
paupiéres bralées par les gaz. (En 1920 on m’a donné puis retiré une pension
de quinze francs tous les trois mois, avec ce motif : « Léger déchet esthé-
tique. ») Je n'ai jamais été décoré, sauf par les Anglais et pour un acte qui est
exactement le contraire d’un acte de guerre'. Donc, aucune action d’éclat.
Je suis stir de n’avoir tué personne. J’ai fait toutes les attaques sans fusil, ou

1 [Ndr] Pour étre allé chercher deux aveugles dans le couloir de ’hopital de
Woordmouth qui bralait.



bien avec un fusil inutilisable. (Tous les survivants de la guerre savent com-
bien il était facile avec un peu de terre et d’urine de rendre un Lebel pareil a
un baton.) Je n’ai pas honte, mais, a bien considérer ce que je faisais, ’était
une lacheté. J’avais I'air d’accepter. Je n’avais pas le courage de dire : « Je
ne pars pas a l'attaque. » Je n’ai pas eu le courage de déserter. Je n’ai qu’une
seule excuse: c’est que j'étais jeune. Je ne suis pas un lache. J’ai été trompé
par ma jeunesse et j'ai été également trompé par ceux qui savaient que j’étais
jeune. Ils étaient tres exactement renseignés. Ils savaient que j'avais vingt
ans. C’était inscrit sur leurs registres. Cétaient des hommes, eux, vieillis,
connaissant la vie et les roublardises, et sachant parfaitement bien ce qu’il
faut dire aux jeunes hommes de vingt ans pour leur faire accepter la saignée.
Il y avait 1a des professeurs, tous les professeurs que j’avais eu depuis la classe
de 6%, des magistrats de la République, des ministres, le président qui signa
les affiches, enfin tous ceux qui avaient un intérét quelconque 2 se servir du
sang des enfants de vingt ans. Il y avait aussi — je les oubliais mais ils sont
tres importants — les écrivains qui exaltaient 'héroisme, I'égoisme, la fierté,
la dureté, ’honneur, le sport, lorgueil. Des écrivains qui n’étaient pas tous
vieux de corps, mais des jeunes aussi qui étaient devenus vieux par I'ambi-
tion et qui trahissaient la jeunesse par désir d’académie. Ou tout simplement
qui trahissaient la jeunesse parce qu’ils avaient des Ames de traitres et qu’ils
ne pouvaient que trahir. Ceux-la ont retardé mon humanité. Je leur en veux
surtout parce qu’ils ont empéché que cette humanité soit en moi au moment
précis ot elle m'aurait permis d’accomplir des actes utiles. Enfin, ce qui est
fait est fait et ce qui est a faire reste a faire. Le temps est pour tout, méme ce
soir pour regarder cette immense plaine qui s’en va toute d’une traite, depuis
le pied de ma terrasse jusqu'au fleuve. Uété de tout le jour s’est appesanti
sur les blés. La chaleur sent la farine. Vingt ans. Depuis vingt ans j’ai vu se
succéder ces moissons et les vendanges de la terre, la feuillaison des arbres,
les moissons et les vendanges, les feuillaisons de mon corps. Vingt ans, et je
n’ai pas pu oublier !

Il n’y a pas un seul moment de ma vie ou je n’ai pensé a lutter contre la
guerre depuis 1919. J'aurais da lutter contre elle pendant le temps ou elle
me tenait mais & ce moment-la, j’étais un jeune homme affolé par les poctes
de Iétat bourgeois. Mon ceeur qui avait été magonné et construit par mon
pére, le cordonnier & 'dme simple et pure, mon cceur n'acceptait pas la
guerre, et je marchais avec un fusil fermé dans le bled de I'attaque. Je le
regrette maintenant. Ce fusil, il aurait été bon de le garder fin prét et astiqué
et la culasse coulant bien, et les cartouches bien graissées, le garder avec moi,



et comme on m’avait dit, m’en servir contre mes ennemis. Le cceur magonné
par mon pére m’aurait fait connaitre ces ennemis.

Ce qui me dégolite dans la guerre, C’est son imbécillité. J'aime la vie. Je
n‘aime méme que la vie. C’est beaucoup, mais je comprends qu'on la sacrifie
a une cause juste et belle. J’ai soigné des maladies contagieuses et mortelles
sans jamais ménager mon don total. A la guerre j’ai peur, j’ai toujours peur,
je tremble, je fais dans ma culotte. Parce que c’est béte, parce que C’est inu-
tile. Inutile pour moi. Inutile pour le camarade qui est avec moi sur la ligne
de tirailleurs. Inutile pour le camarade en face. Inutile pour le camarade
qui est & coté du camarade en face dans la ligne de tirailleurs qui s’avance
vers moi. Inutile pour le fantassin, pour le cavalier, pour lartilleur, pour
'aviateur, pour le soldat, le sergent, le lieutenant, le capitaine, le comman-
dant. Attention, j’allais dire : le colonel ! Oui peut-étre le colonel, mais
arrétons-nous. Inutile pour tous ceux qui sont sous la meule, pour la farine
humaine. Utile pour qui alors ?

Depuis 1919 jai lutté patiemment, pied a pied, avec tout le monde, avec
mes amis, avec mes ennemis, avec des amis de classe mais faibles, avec des
ennemis de classe et forts. Et & ce moment-la je n'étais pas libre, j’étais
employé de banque. C’est tout dire. On a essayé de me faire perdre ma place.
Déja a ce moment-1a on disait : « c’est un communiste », c’est-a-dire on a le
droit de le priver de son gagne-pain et de le tuer, lui et tout ce qu’il supporte
sur ses épaules : sa mére, sa femme, sa fille. Je n’étais pas communiste. Je ne
le suis pas maintenant.

J’ai refusé de faire partie des sociétés d’anciens combattants car elles étaient,
a cette époque, créées seulement pour des buts mutualistes et non pour afhir-
mer cette qualité d’ancien combattant, et de jamais plus nouveau combat-
tant. On a fondé PARAC?. Mais j’étais dans un pays perdu. Je ne connaissais
pas l'action de ceux qui pensaient comme moi. Alors, j’ai mené la lutte

2 [Ndr] CARAC. (Association républicaine des anciens combattants) fut fondée en
novembre 1917, durant la Premiére Guerre mondiale, par d’anciens combattants de la
Premiére Guerre mondiale et souvent militants de la SFIO et de la SFIC. Ils lui fixérent
quatre principaux objectifs : obtenir, puis défendre et étendre les droits a réparation
des anciens combattants et victimes de guerre ; rassembler les hommes et les femmes
dans P'action contre la guerre, pour la paix et la solidarité entre les peuples ; cultiver la
mémoire de lhistoire dans un esprit de vérité ; promouvoir les idéaux républicains de
liberté, d’égalité et de fraternité et lutter contre le colonialisme et le fascisme. Dans les
années 1920, TARAC est trés vite contrdlée par le Parti communiste.



seul. Dans ma famille. C’est souvent par [a quil faut commencer et c’est
le plus difficile. D’habitude c’est par [a qu'on est vaincu. Je n’ai pas gagné,
mais je suis resté entier. Parmi mes amis, deux ou trois m’ont suivi et me
suivent encore. Puis j’ai commencé 4 écrire et tout de suite j’ai écrit pour la
vie, j’ai écrit la vie, j’ai voulu saouler tout le monde de vie. J'aurais voulu
pouvoir faire bouillonner la vie comme un torrent et la faire se ruer sur tous
ces hommes secs et désespérés, les frapper avec des vagues de vie froides
et vertes, leur faire monter le sang a fleur de peau, les assommer de frai-
cheur, de santé et de joie, les déraciner de I'assise de leurs pieds a souliers et
les emporter dans le torrent. Celui qui est emporté dans les ruissellements
éperdus de la vie ne peut plus comprendre la guerre, ni 'injustice sociale.
Clest I'injustice sociale qui m’a fait me désespérer sur un chemin de vanité
pendant quatre ans de plus.

Quand je parlais contre la guerre, j’avais rapidement raison. Les horreurs
toutes fraiches me revenaient aux lévres. Je faisais sentir Podeur des morts.
Je faisais voir les ventres crevés. Je remplissais la chambre ol je parlais de
fantdmes boueux aux yeux mangés par les oiseaux. Je faisais surgir des amis
pourris, les miens et ceux des hommes qui m’écoutaient. Les blessés gémis-
saient contre nos genoux. Quand je disais : « jamais plus », ils me répon-
daient tous : « non, non, jamais plus ». Mais, le lendemain, nous reprenions
notre place dans le régiment civil bourgeois. Nous recommencions a créer
du capital pour le capitaliste. Nous étions les ustensiles de la société capita-
liste. Au bout de deux ou trois jours, I'indignation était tombée. D’abord le
travail avait fourni assez de dureté, de souci et de mal, de choses mauvaises
immédiates pour que les malheurs passés soient effacés et les amis morts
oubliés. Et surtout parce que le rythme du travail avait été depuis longtemps
étudié pour nous endormir. Ce rythme qui était passé de nos grands-peres
dans nos péres, de nos peres dans nous. Cet esprit d’esclavage qui se trans-
mettait de génération en génération, ces méres perpétuellement enceintes
d’enfants congus aprés le travail n’avaient mis au monde que des hommes
portant déja la marque de 'obéissance morale. La société, disaient-ils, n’est
pas si mal faite que ¢a. Tu dis que nous nous sommes battus non pas pour la
patrie comme on voulait nous le faire croire (et ¢ca nous le savons, 12 nous ne
marchons pas) mais pour des mines, pour du phosphate, pour du pétrole, je
suis mineur. — Eh bien quoi, tu es mineur ? — Si la mine ferme, qu’est-ce
que je bouffe ? Il y avait de petits paysans, propriétaires de trois hectares qui
se croyaient visés quand je parlais des gros propriétaires terriens. Il y eut
méme un épicier qui défendit le pétrole, parce qu’il en vendait et qu’il en
avait une provision de cinq barils dans son arri¢re-boutique. Lattachement



instinctif au régime bourgeois les empéchait d’étre logiques avec eux-mémes.
Ils avaient peur de la guerre comme moi. Ils étaient capables d’'un énorme
courage, sans histoire et sans gloire, ils pouvaient secourir des typhiques,
des diphtériques, se jeter a 'eau pour sauver des enfants, entrer dans le feu,
tuer des chiens enragés, arréter des chevaux emballés et marcher pendant
des kilometres sous la nuit des grands plateaux au milieu de ces orages de
fin de monde ot la foudre jaillit de terre pour aller chercher un chien égaré.
Ils avaient eu peur a la guerre, comme moi. Ils sentaient bien, par la méme,
au fond de leur chair, par cette partie de leur chair dans laquelle se gonflait
I'ancienne histoire de ’homme que la peur qu’ils avaient de la guerre venait
de son inhumanité. Mais, par ce coté de leur chair qui s'était collé a leurs
meéres pendant qu’ils étaient encore dans le ventre, ils avaient hérité de I’ha-
bitude de I'esclavage. Cette habitude leur avait permis, bien sfir, comme a
moi, d’entrer a la mine comme mineurs, d’étre paysans a la ferme que leurs
parents avaient affermée, de s’établir épiciers dans la grand-rue. Mais, main-
tenant qu’il s’agissait de sortir du gouffre tournoyant de la bourgeoisie, leur
hérédité bourgeoise les empéchait d’ouvrir les bras dans le geste ample du
nageur.

Une chose aurait dit nous éclairer, je dis nous, car moi aussi j’étais éperdu
d’ardeur et d’indécision. Dés qu'on entre en lutte contre la guerre, on entre
en lutte contre le gouvernement. Je me disais : « Tu refuseras de serrer la
main aux officiers de carriere. Tu défendras ta porte aux officiers, méme si
un jour 'un d’eux entre dans ta famille ou si tu te trouvais étre 'ami d’un
officier qui aurait surpris ton amitié », mais on me disait : « Ca n’est pas
leur faute. » Et, tout en pensant qu’ils auraient pu choisir un autre métier,
j étais obligé de reconnaitre que ¢a n’était pas leur faute. Je me disais : «
Tu barreras dans 'Histoire de France de ta fille tout ce qui est exaltation
a la guerre. » Mais il aurait fallu tout barrer et comme j’avais malgré tout
essayé, linstitutrice vint chez moi et me dit : « Que voulez-vous, monsieur
Giono, comment pouvons-nous faire ? » Quand je revoyais mes amis, ils me
répondaient: « Pétrole, pommes de terre, charbon, place, sous, salaires. Il
y aura toujours des guerres, qu'est-ce que tu veux, c’est comme ¢a. » Ils en
arrivaient méme a me dire : « C’est dans la nature de 'homme » (ceux qui
répondaient ¢a, c’étaient les malins, ceux qui lisaient des livres). Et chaque
fois que je sortais sur les chemins de la terre, je rencontrais des petits enfants
aux cheveux follets qui jouaient avec des herbes et je savais que tout ¢a
n’était que viande bouchere et il n’y avait donc plus qu’a pleurer.



Celui qui est contre la guerre est par ce seul fait dans U'illégalicé. I'état capi-
taliste considére la vie humaine comme la matiere véritablement premieére
de la production du capital. Il conserve cette matiere tant qu’il est utile pour
lui de la conserver. Il I'entretient car elle est une matiére et elle a besoin
d’entretien, et aussi pour la rendre plus malléable il accepte quelle vive. Il a
des maternités ott 'on accouche les femmes avec autant de soins qu’on peut.
Il a des écoles ou les inspecteurs primaires viennent caresser les joues des
enfants. Il a des stades ol 'on fait faire du sport a vingt-deux hommes et ot
I'on donne le spectacle & quarante mille. Spectacle déja de bataille, de lutte,
de camps. Il a des casernes.

Lenfant au bord du chemin et qui joue avec des herbes ne peut étre consi-
déré dans sa beauté et dans son humaine liberté que par deux ou trois fous
de mon genre. Si je pense qu'il a les yeux bleus et qu’il portera toute sa vie la
gloire d’avoir les yeux bleus, et qu’il s’en ira, blondasse vagabond du monde,
a la recherche de I'espoir, du désespoir et de 'amour ; si moi je pense qu’il
va peut-étre nourrir dans sa téte les rythmes, les formes, et les musiques qui
porteront '’humanité un peu plus avant dans 'immense prairie des étoiles ;
si je pense que, sans doute, il ne sera qu'un homme parmi les hommes, un
écouteur et non pas celui qui souffle dans le bugle, un de I'auditoire et non
pas celui qui est debout dans le cercle, je me dis, moi : quoi qu’il fasse, il vit.
J’admire cette vie. L'état capitaliste s’en sert. La guerre n'est pas une catas-
trophe, c’est un moyen de gouvernement. Uétat capitaliste ne connait pas les
hommes qui cherchent ce que nous appelons le bonheur, les hommes dont
le propre est d’étre ce qu’ils sont, les hommes en chair et en os ; il ne connait
qu'une mati¢re premiere pour produire du capital. Pour produire du capital
il a, a certains moments, besoin de la guerre, comme un menuisier a besoin
d’un rabot, il se sert de la guerre. Lenfant, les yeux bleus, la mere, le pere,
la joie, le bonheur, 'amour, la paix, 'ombre des arbres, la fraicheur du vent,
la course sautelante des eaux, il ne connait pas. Il ne reconnait pas dans son
état, dans ses lois, le droit de jouir des beautés du monde en liberté. Econo-
miquement, il ne peut pas le reconnaitre. Il n’a de lois que pour le sang et
pour Por. Dans I'état capitaliste, ceux qui jouissent ne jouissent que de sang
et d’or. Ce qu’il fait dire par ses lois, ses professeurs, ses poctes accrédités,
cest quil y a le devoir de se sacrifier. Il faut que moi, toi et les autres, nous
nous sacrifiions. A qui ? Létat capitaliste nous cache gentiment le chemin
de I'abattoir : vous vous sacrifiez & la patrie (on n'ose déja plus guére le dire)
mais enfin, a votre prochain, a vos enfants, aux générations futures. Et ainsi
de suite, de génération en génération. Qui donc mange les fruits de ce sacri-
ficeala fin?



Nous savons donc maintenant trés nettement de quoi il s'agit. U'état capita-
liste a besoin de la guerre. C’est un de ses outils. On ne peut tuer la guerre
sans tuer 'état capitaliste. Je parle objectivement. Voila un étre organisé qui
fonctionne. Il sappelle état capitaliste comme il s’appellerait chien, chat ou
chenille bifide. Il est 13, étalé sur ma table, ventre ouvert. Je vois fonctionner
son organisme. Dans cet étre organisé, si j'enléve la guerre, je le désorganise
si violemment que je le rends impropre a la vie, a sa vie, comme si j’enlevais
le coeur au chien, comme si je sectionnais le 27¢ centre moteur de la chenille,
cette perle toute mouvante d’arcs-en-ciel et indispensable a sa vie. Reste a
savoir ce que je préfere : vivre moi-méme, permettre que les enfants soient
des enfants, et jouir du monde, ou assurer, par mon sacrifice, la continuité
de la vie de l'état-capitaliste ? Continuons a étre objectifs. A quoi sert mon
sacrifice ? A rien ! (J’entends ! Ne criez-pas si fort dans 'ombre. Ne montrez
pas vos gueules épouvantables de massacrés de 'usine. Ne parlez pas, vous
qui me dites que votre atelier a fermé et qu’il n'y a pas de pain a la maison.
Ne hurlez pas contre les grilles du chateau ol 'on danse. J’entends !) Mon
sacrifice ne sert & rien qu'a faire vivre I'état capitaliste. Cet état capitaliste
mérite-t-il mon sacrifice ? Est-il doux, patient, aimable, humain, honnéte ?
Est-il a la recherche du bonheur pour tous ? Est-il emporté par son mouve-
ment sidéral vers la bonté et la beauté et ne porte-t-il la guerre en lui que
comme la terre emporte son foyer central ? Je ne pose pas les questions pour
y répondre moi-méme. Je les pose pour que chacun y réponde en soi-méme.

Je préfere vivre. Je préfere vivre et tuer la guerre, et tuer 'état capitaliste. Je
préfere moccuper de mon propre bonheur. Je ne veux pas me sacrifier. Je
n’ai besoin du sacrifice de personne. Je refuse de me sacrifier pour qui que
ce soit. Je ne veux me sacrifier qu'a mon bonheur et au bonheur des autres.
Je refuse les conseils des gouvernants de I'état capitaliste, des professeurs de
I'état capitaliste, des poctes, des philosophes de I'état capitaliste. Ne vous
dérangez pas. Je sais ot c’est. Mon pére et ma mére m’ont fait des bras, des
jambes et une téte. C’est pour m’en servir. Et je vais m’en servir cette fois.

On ne peut plus se promener sur le champ de bataille avec son fusil pareil
a un baton. Le dédain, 'acceptation du martyre, la non-résistance, rien de
tout ¢a ne peut étre maintenant efficace. Croyez-vous que I’état capitaliste
va s'arracher le coeur de bon gré ? La guerre est le coeur de I'état capitaliste.
La guerre irrigue de sang frais toutes les industries de I'état capitaliste. La
guerre fait monter aux joues de 'état capitaliste les belles couleurs et le duvet
de péche. Vous croyez que, de son bon gré, Iétat capitaliste va s’arracher le



coeur parce que vous étes touchant, bel imbécile, marchant dans la ligne de
tirailleur avec votre fusil pareil 2 un baton ?

Il n'y a qu'un seul remede : notre force. Il n'y a qu'un seul moyen de l'utili-
ser: la révolte.

Puisqu’on n’a pas entendu notre voix.
Puisqu’on ne nous a jamais répondu quand nous avons gémi.

Puisqu’on s’est détourné de nous quand nous avons montré les plaies de nos
mains, de nos pieds et de nos fronts.

Puisque, sans pitié, on apporte de nouveau la couronne d’épines et que déja,
voila préparés les clous et le marteau.

La terre fait paisiblement du pain. La brume de I'été est sortie des champs de
blé et elle bouche tous les horizons. Dans ce lent mouvement qu’elle a pour
s'élargir sur tout le pays et pour monter dans le ciel, elle découvre la palpi-
tation de petites poussi¢res brillantes : ce sont les balles légeres des grains
prématurément muris et qui se sont envolés. Le lourd soir d’été apporte ses
ombres.

Je te reconnais, Devedeux, qui as été tué a coté de moi devant la batterie de
I’hopital en attaquant le fort de Vaux. Ne finquicte pas, je te vois. Ton front
est la-bas sur cette colline posé sur le feuillage des yeuses, ta bouche est dans
ce vallon. Ton ceil qui ne bouge plus se remplit de poussiere dans les sables
du torrent. Ton corps crevé et tes mains entortillées dans tes entrailles est
quelque part la-bas sous 'ombre, comme sous la capote que nous avons jetée
sur toi parce que tu étais trop terrible A voir et que nous étions obligés de
rester prés de toi car la mitrailleuse égalisait le trou d’obus au ras des crétes.

Je te reconnais, Marroi, qui as été tué a coté de moi devant la batterie de
I’hépital en attaquant le fort de Vaux. Je te vois comme si tu étais encore
vivant, mais ta moustache blonde est maintenant ce champ de blé qu'on
appelle le champ de Philippe.

Je te reconnais, Jolivet, qui as été tué a coté de moi devant la batterie de I’ho-
pital en attaquant le fort de Vaux. Je ne te vois pas car ton visage a été d’'un
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seul coup raboté, et j’avais des copeaux de ta chair sur mes mains, mais j’en-
tends, de ta bouche inhumaine, ce gémissement qui se gonfle et puis se tait.

Je te reconnais, Veerkamp, qui as été tué a cdté de moi devant la batterie
de I'hopital en attaquant le fort de Vaux. Tu es tombé d’un seul coup sur
le ventre. J’étais couché derriere toi. La fumée te cachait. Je voyais ton dos
comme une montagne.

Je vous reconnais tous, et je vous revois, et je vous entends. Vous étes 1a dans
la brume qui s’avance. Vous étes dans ma terre. Vous avez pris possession du
vaste monde. Vous m’entourez. Vous me parlez. Vous étes le monde et vous
étes moi. Je ne peux pas oublier que vous avez été des hommes vivants et
que vous étes morts, qu'on vous a tués au grand moment ol vous cherchiez
votre bonheur, et qu'on vous a tués pour rien, qu'on vous a engagés par force
et par mensonge dans des actions ol votre intérét n’était pas. Vous dont j’ai
connu 'amitié, le rire et la joie, je ne peux pas oublier que les dirigeants de
la guerre ne vous considéraient que comme du matériel. Vous dont j’ai vu le
sang, vous dont j’ai vu la pourriture, vous qui étes devenus de la terre, vous
qui étes devenus des billets de banque dans la poche des capitalistes, je ne
peux pas oublier la période de votre transformation ot 'on vous a hachés
pour changer votre chair sereine en or et sang dont le régime avait besoin.

Et vous avez gagné. Car vos visages sont dans toutes les brumes, vos voix
dans toutes les saisons, vos gémissements dans toutes les nuits, vos corps
gonflent la terre comme le corps des monstres gonfle la mer. Je ne peux pas
oublier. Je ne peux pas pardonner. Votre présence farouche nous défend la
pitié. Méme pour nos amis, s’ils oublient.



. =2 Nous savons donc maintenant trés nettement
de quoi il s’agit. I’état capitaliste a besoin de

.1 la guerre. C’est un de ses outils. On ne peut
tuer la guerre sans tuer I’état capitaliste.




