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Dans cette lettre ouverte, Joseph Déjacque1 oppose aux propos misogynes de Pierre-
Joseph Proudhon (1809-1875), au sein d’un débat plus large mené par des femmes et 
des hommes d’origine majoritairement bourgeoise ou aristocrate, un discours faisant 
apparaître pour la première fois le terme libertaire, dans une perspective d’émancipation 
de l’ensemble de l’humanité sans distinction. Avant l’insurrection de 1848, Déjacque 
fréquente des cercles de réflexion et d’expression critique, dont un cercle de femmes 
de Paris. Il y est influencé par la pensée des socialistes utopiques saint-simoniens, qui 
ont des idées « avancées » sur ce qu’on appellerait aujourd’hui la libération sexuelle. 
Proudhon, lui, voit plutôt la femme comme une travailleuse domestique et la sexualité 
comme une nécessité matérielle de reproduction de l’espèce. Malgré le fait que de fortes 
personnalités telles Jeanne-Marie Poinsard, alias Jenny d’Héricourt (1809-1875), ou 
encore Juliette Lambert, alias Juliette La Messine (1840 -1936), auteure du vigoureux 
pamphlet Idées anti-proudhoniennes sur l’amour, la femme et le mariage, portent le débat 
contre les réactionnaires masculins sur la question de la place de la femme dans la société, 
Déjacque ne se privera pas de s’en prendre à Proudhon « d’homme à homme ». 

La publication de cette lettre est également motivée par le fait que Proudhon 
constitue une grande influence théorique pour Déjacque, celui-ci n’en étant que d’autant 
plus touché par les preuves de fermeture d’esprit conservatrice d’un de ses maîtres à 
penser. Le texte qui suit est pour finir un très bon témoignage du désir d’émancipation 
universelle qui animait le mouvement révolutionnaire de l’époque. 

1  éléments biographiques à lire en fin de brochure.
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Qu’est-ce que l’homme ? rien. — Qu’est-ce que la femme ? rien. 
— Qu’est-ce que l’être-humain ? — TOUT.

Du fond de la Louisiane où m’a déporté le flux et le reflux de 
l’exil, j’ai pu lire dans un journal des états-Unis, la Revue de l’Ouest1, un 
fragment de correspondance entre vous, P.-J. Proudhon, et une dame 
d’Héricourt.

Les quelques mots de Madame d’Héricourt2 cités par ce journal me 
font craindre que l’antagoniste féminin ne soit pas de force – polémi-
quement parlant – à lutter avec son brutal et masculin adversaire.

Je ne connais rien de Madame d’Héricourt, ni de ses écrits, si elle 
écrit, ni de sa position dans le monde, ni de sa personne. Mais pour bien 
argumenter de la femme, comme pour bien argumenter de l’homme, 
l’esprit ne suffit pas : il faut avoir beaucoup vu et beaucoup médité. Il 
faudrait, je le crois, avoir senti ses passions personnelles se heurter à 
tous les angles de la société ; depuis les cavernes de la misère jusqu’aux 
pics de la fortune ; depuis les cimes argentées d’où s’ébranle en masse 
compacte l’avalanche du vice heureux, jusqu’au fond des ravins où roule 

1  Hebdomadaire fondé en 1854 et publié à Saint-Louis (Missouri). Son 
rédacteur est le Français Louis Cortambert. Il y développe des idées républicaines 
avancées, anticléricales et antiesclavagistes.
2  Jeanne-Marie Poinsard, dite Jenny d’Héricourt, née en 1809, institu-
trice puis sage-femme, lutte depuis la monarchie de Juillet pour l’émancipation 
des femmes. Dans la Revue philosophique et religieuse, elle signe en décembre 1856 
un article dans lequel elle reproche à Proudhon de vouloir l’infériorisation intel-
lectuelle des femmes (« M. Proudhon et l’émancipation des femmes »). Proudhon 
lui adresse une réponse acerbe et méprisante dans cette même revue, en 1857.
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la débauche souffreteuse. Alors, de ce caillou humain, ainsi frotté de 
choc en choc, la logique, cette étincelle de vérité, pourrait jaillir.

J’aimerais à voir traiter cette question de l’émancipation de la 
femme, par une femme ayant beaucoup aimé, et diversement aimé, et 
qui, par sa vie passée, tînt de l’aristocratie et du prolétariat, du proléta-
riat surtout ; car la femme de la mansarde est plus à même de pénétrer 
par la vue et par la pensée au sein de la vie luxueuse officielle, ou secrète, 
de la grande dame, que la femme de salon n’est capable d’entrevoir la 
vie de privation, apparente ou cachée, de la fille du peuple.

Cependant, à défaut de cette autre madeleine répandant les fécondes 
rosées de son cœur aux pieds de l’Humanité crucifiée et battant de l’âme 
vers un monde meilleur3 ; à défaut de cette voix de civilisée repentie, 
croyante de l’Harmonie, fille anarchique ; à défaut de cette femme abju-
rant hautement et publiquement tous les préjugés de sexe et de race, de 
lois et de mœurs qui nous rattachent encore au monde antérieur ; eh 
bien ! moi, être humain du sexe mâle, je vais essayer de traiter envers et 
contre vous, aliboron-Proudhon4, cette question de l’émancipation de la 
femme qui n’est autre que la question d’émancipation de l’être humain 
des deux sexes.

Est-il vraiment possible, célèbre publiciste, que sous votre peau de 
lion se trouve tant d’ânerie5 ?

Vous qui avez dans les veines de si puissantes pulsations révolution-
naires pour tout ce qui dans nos sociétés touche au travail du bras et 
de l’estomac, vous avez des emportements non moins fougueux, mais 
d’une stupidité toute réactionnaire, pour tout ce qui est travail du cœur, 
labeur du sentiment. Votre nerveuse et peu flexible logique dans les ques-
tions de production et de consommation industrielles, n’est plus qu’un 
frêle roseau sans force dans les questions de production et de consom-
mation morales. Votre intelligence, virile, entière pour tout ce qui a trait 
à l’homme, est comme châtrée dès qu’il s’agit de la femme. Cerveau 

3  Dans le Nouveau Testament, Marie Madeleine, ou Marie de Magdala, est 
une disciple de Jésus. C’est au cours du Moyen Âge que se développe la tradition 
d’une Marie Madeleine prostituée pénitente, qui aurait versé des larmes de repen-
tance en présence de Jésus.
4  Aliboron : surnom de l’âne dans Les Voleurs et l’âne, de Jean de La Fontaine. 
Plus généralement : être prétentieux et stupide.
5       Ici encore, Déjacque fait écho à une fable de La Fontaine, L’âne vêtu de 
la peau du lion.



hermaphrodite, votre pensée a la monstruosité du double sexe sous le 
même crâne, le sexe-lumière et le sexe-obscurité, et se roule et se tord 
en vain sur elle-même sans pouvoir parvenir à enfanter la vérité sociale.

Autre Jeanne d’Arc du genre masculin, qui, dit-on, avez pendant 
quarante ans gardé intacte votre virginité6, les macérations de l’amour 
ont ulcéré votre cœur ; de jalouses rancunes en dégouttent ; vous 
criez : « guerre aux femmes ! » comme la Pucelle d’Orléans criait : 
« guerre aux Anglais ! » – Les Anglais l’ont brûlée vive… Les femmes 
ont fait de vous un mari, ô saint homme, longtemps vierge et toujours 
martyr !

Tenez, père Proudhon, voulez-vous que je vous le dise : quand vous 
parlez de femmes, vous me faites l’effet d’un collégien qui en cause bien 
haut et bien fort, à tort et à travers, et avec impertinence pour se donner 
des airs de les connaître, et qui, comme ses adolescents auditeurs, n’en 
sait pas le plus petit mot.

Après avoir pendant quarante ans profané votre chair dans la soli-
tude, vous en êtes arrivé, de pollution en pollution, à profaner publi-
quement votre intelligence, à en élucubrer les impuretés, et à en écla-
bousser la femme.

Est-ce donc là, Narcisse-Proudhon, ce que vous appelez la civilité 
virile et honnête ?

Je cite vos paroles :
« Non, Madame, vous ne connaissez rien à votre sexe ; vous ne 
savez pas le premier mot de la question que vous et vos honorables 
ligueuses agitez avec tant de bruit et si peu de succès. Et si vous ne la 
comprenez point, cette question ; si, dans les huit pages de réponses 
que vous avez faites à ma lettre, il y a quarante paralogismes, cela 
tient précisément, comme je vous l’ai dit, à votre infirmité sexuelle. 
J’entends par ce mot, dont l’exactitude n’est peut-être pas irrépro-
chable, la qualité de votre entendement, qui ne vous permet de sai-
sir le rapport des choses qu’autant que nous hommes vous le faisons 
toucher du doigt. Il y a chez vous, au cerveau comme dans le ventre, 
certain organe incapable par lui-même de vaincre son inertie native, 
et que l’esprit mâle est seul capable de faire fonctionner, ce à quoi 

6  Proudhon a près de 41 ans lorsqu’il épouse, en décembre 1849, Euphrasie 
Piégard, ouvrière passementière. Il ne fait pas mystère de son peu d’attrait pour les 
choses de la chair, qu’il considère physiquement et moralement dégoûtantes.



il ne réussit même pas toujours. Tel est, madame, le résultat de mes 
observations directes et positives : je le livre à votre sagacité obs-
tétricale et vous laisse à en calculer, pour votre thèse, les consé-
quences incalculables. »

Mais – vieux sanglier qui n’êtes qu’un porc –, s’il est vrai, comme 
vous le dites, que la femme ne peut enfanter du cerveau comme du 
ventre sans le secours de l’homme – et cela est vrai –, il est également 
vrai – la chose est réciproque – que l’homme ne peut produire par la 
chair comme par l’intelligence sans le secours de la femme. C’est de la 
logique et de la bonne logique, maître-Madelon-Proudhon, qu’un élève, 
qui a toujours été, lui aussi, un sujet désobéissant, peut bien vous arra-
cher des mains et vous jeter à la figure.

L’émancipation ou la non-émancipation de la femme, l’émancipa-
tion ou la non-émancipation de l’homme : qu’est-ce à dire ? Est-ce que – 
naturellement – il peut y avoir des droits pour l’un qui ne soient pas des 
droits pour l’autre ? Est-ce que l’être-humain n’est pas l’être-humain 
au pluriel comme au singulier, au féminin comme au masculin ? Est-ce 
que c’est en changer la nature que d’en scinder les sexes ? Et les gouttes 
de pluie qui tombent du nuage en sont-elles moins des gouttes de pluie, 
que ces gouttes traversent l’air en petit nombre ou en grand nombre, 
que leur forme ait telle dimension ou telle autre, telle configuration 
mâle ou telle configuration femelle ?

Mettre la question de l’émancipation de la femme en ligne avec la 
question de l’émancipation du prolétaire, cet homme-femme, ou, pour 
dire la même chose différemment, cet homme-esclave – chair à sérail 
ou chair à atelier –, cela se comprend, et c’est révolutionnaire ; mais la 
mettre en regard et au bas du privilège-homme, oh ! alors, au point de 
vue du progrès social, c’est dépourvu de sens, c’est réactionnaire. Pour 
éviter toute équivoque, c’est l’émancipation de l’être-humain qu’il fau-
drait dire. Dans ces termes, la question est complète ; la poser ainsi c’est 
la résoudre : l’être-humain, dans ses rotations de chaque jour, gravite 
de révolution en révolution vers son idéal de perfectibilité, la Liberté.

Mais l’homme et la femme marchant ainsi du même pas et du même 
cœur, unis et fortifiés par l’amour, vers leurs destinées naturelles, la 
communauté-anarchique ; mais tous les despotismes anéantis, toutes les 
inégalités sociales nivelées ; mais l’homme et la femme entrant ainsi – le 
bras appuyé sur le bras et le front l’un vers l’autre penché, dans ce jar-
din social de l’Harmonie ; mais ce groupe de l’être-humain, rêve réalisé 



du bonheur, tableau animé de l’avenir ; mais tous ces bruissements et 
tous ces rayonnements égalitaires sonnent mal à vos oreilles et vous font 
cligner des yeux. Votre entendement bourrelé de petites vanités vous 
fait voir dans la postérité l’homme-statue, érigé sur le piédestal- femme 
comme dans l’antériorité l’homme-patriarche, debout auprès de la 
femme-servante.

écrivain fouetteur de femmes, serf de l’homme absolu, Proudhon-
Haynau7 qui avez pour knout la parole, comme le bourreau croate, vous 
semblez jouir de toutes les lubricités de la convoitise à déshabiller vos 
belles victimes sur le papier du supplice et à les flageller de vos invec-
tives. Anarchiste juste-milieu8, libéral et non LIBERTAIRE, vous voulez 
le libre échange pour le coton et la chandelle, et vous préconisez des 
systèmes protecteurs de l’homme contre la femme, dans la circulation 
des passions humaines ; vous criez contre les hauts barons du capital, et 
vous voulez réédifier la haute baronnie du mâle sur la vassale femelle ; 
logicien à bésicles, vous voyez l’homme par la lunette qui grossit les 
objets, et la femme par le verre qui les diminue ; penseur affligé de myo-
pie, vous ne savez distinguer que ce qui vous éborgne dans le présent ou 
dans le passé, et vous ne pouvez rien découvrir de ce qui est à hauteur et 
à distance, ce qui perspective de l’avenir : vous êtes un infirme !

La femme, sachez-le, est le mobile de l’homme comme l’homme est 
le mobile de la femme. Il n’est pas une idée dans votre difforme cervelle 
comme dans la cervelle des autres hommes qui n’ait été fécondée par la 
femme ; pas une action de votre bras ou de votre intelligence qui n’ait 
eu en vue de vous faire remarquer de la femme, de lui plaire, même ce 
qui en paraît le plus éloigné, même vos insultes. Tout ce que l’homme 
a fait de beau, tout ce que l’homme a produit de grand, tous les chefs-
d’œuvre de l’art et de l’industrie, les découvertes de la science, les 
titanesques escalades de l’homme vers l’inconnu, toutes les conquêtes 
comme toutes les aspirations du génie mâle sont dues à la femme qui 
les lui a imposées, à lui, chevalier, comme reine du tournoi, en échange 
d’un bout de faveur ou d’un doux sourire. Tout l’héroïsme du mâle, 

7  Julius Jacob von Haynau (1786-1853), général autrichien célèbre pour la 
violence extrême qu’il a déployée contre les minorités italiennes et hongroises de 
l’Empire autrichien en 1848-1849, et qui lui valut ce surnom : la Hyène de Brescia.
8  Le régime de la monarchie de Juillet est en théorie fondé sur l’idée du 
« juste-milieu », à distance de tout excès politique (excès populaire, excès royal). 
Les journalistes et caricaturistes d’opposition aiment à ironiser contre ce slogan.



toute sa valeur physique et morale lui vient de cet amour. Sans la femme, 
il ramperait encore à plat ventre ou à quatre pattes, il brouterait encore 
l’herbe ou les racines ; il serait pareil en intelligence au bœuf, à la brute ; 
il n’est quelque chose de supérieur que parce que la femme lui a dit : 
soit ! c’est sa volonté à elle qui l’a créé, lui, ce qu’il est aujourd’hui, et 
c’est pour satisfaire aux sublimes exigences de l’âme féminine qu’il a 
tenté d’accomplir les plus sublimes choses !

Voilà ce que la femme a fait de l’homme ; voyons maintenant ce que 
l’homme a fait de la femme.

Hélas ! pour plaire à son seigneur et maître, elle n’a pas eu besoin 
d’une grande dépense de force intellectuelle et morale. Pourvu qu’elle 
singeât la guenon dans ses grimaces et ses minauderies ; qu’elle s’atta-
chât de la verroterie ou de la bimbeloterie au cou et aux oreilles ; qu’elle 
s’accoutrât de chiffons ridicules, et se fît des hanches de mère Gigogne 
ou de Vénus hottentote à l’aide de la crinoline ou de l’osier9 ; pourvu 
encore qu’elle sût tenir un éventail ou manier l’écumoire ; qu’elle se 
dévouât à tapoter sur un piano ou à faire bouillir la marmite ; c’était tout 
ce que son sultan demandait d’elle, tout ce qu’il en fallait pour mettre 
l’âme masculine en jubilation, l’alpha et l’oméga des désirs et des aspi-
rations de l’homme. Cela fait, la femme avait conquis le mouchoir10.

Celle qui, trouvant honteux un pareil rôle et de pareils succès, vou-
lut faire preuve de bon goût et de grâce, joindre le mérite à la beauté, 
témoigner de son cœur et de son intelligence, celle-là fut impitoyable-
ment lapidée par la multitude des Proudhon passés et présents, pour-
suivie du nom de bas-bleu11 ou de quelqu’autre imbécile sarcasme, et 
forcée à se replier sur elle-même. Pour cette foule d’hommes sans cœur 

9  Crinoline : jupon large et encombrant, pourvu d’armatures rigides ; elle 
peut être en osier. Personnage du théâtre de marionnettes, la mère Gigogne est une 
forte femme, et de ses jupes sortent de nombreux enfants. La Vénus hottentote, 
de son vrai nom Sawtche (vers 1789-1815) et rebaptisée Saartjie Baartman par ses 
maîtres, est une femme noire esclave du sud de l’Afrique devenue attraction de 
foire dans des zoos humains d’Europe, en raison notamment de l’hypertrophie de 
ses hanches et de ses fesses.
10  Conquérir le mouchoir : obtenir les faveurs du maître (en référence 
à une coutume ottomane selon laquelle le sultan jette un mouchoir à celle des 
femmes du harem qu’il désire).
11  Bas-bleu : expression dépréciative à l’endroit d’une femme considérée 
pédante et ridicule, notamment dans le domaine de la littérature.



et sans intelligence, elle avait péché par trop de cœur et trop d’intelli-
gence : on lui jeta la pierre ; et bien rarement il lui fut donné de ren-
contrer l’homme-type qui, la prenant par la main, lui dit : femme rele-
vez-vous, vous êtes dignes (sic) d’amour et digne de la Liberté.

Non, ce qu’il faut à l’homme, c’est-à-dire à celui qui usurpe ce 
nom, ce n’est pas la femme dans toute sa beauté physique et morale, 
la femme aux formes élégantes et artistiques, au front auréolé de grâce 
et d’amour, au cœur actif et tendre, à la pensée enthousiaste, à l’âme 
éprise d’un poétique et humanitaire idéal ; non, à ce niais badaud cou-
reur de foires, ce qu’il faut c’est une figure de cire enluminée et empa-
nachée ; à ce gastronome de bestialité, en extase devant les étals de 
boucheries, ce qu’il faut, vous dis-je, c’est un quartier de veau orné de 
guipures12 ! Si bien que, rassasiée de l’homme qu’elle trouvait si crétin, 
blasée de celui en qui elle cherchait en vain l’organe du sentiment, la 
femme – c’est l’histoire qui le dit, je veux croire que c’est une fable, un 
conte, une bible – la femme – oh ! voilez-vous, chastes yeux et chastes 
pensées – la femme aurait passé du bipède au quadrupède… Âne pour 
âne, il était naturel, après tout, qu’elle se laissât séduire par la bête de 
plus gros calibre. Puis enfin, comme la nature l’avait douée de facultés 
morales trop robustes pour être anéanties par le jeûne, elle s’est détour-
née de l’Humanité et est allée chercher dans les temples de la supers-
tition, dans les religieuses aberrations de l’esprit et du cœur, l’aliment 
aux aspirations passionnelles de son âme. à défaut de l’homme rêvé par 
elle, elle a donné ses sentiments d’amour à un dieu imaginaire, et, pour 
les sensations, le prêtre a remplacé l’âne13 !

Ah ! s’il est de par le monde tant d’abjectes créatures femelles et si 
peu de femmes, hommes, à qui faut-il s’en prendre ? Dandin-Proudhon14, 
de quoi vous plaignez-vous ? Vous l’avez voulu…

Et cependant vous avez, vous, personnellement, je le reconnais, 
fourni de formidables coups de boutoir au service de la Révolution. Vous 
avez entaillé jusqu’à la moelle le tronc séculaire de la propriété, et vous 
en avez fait voler au loin les éclats ; vous avez dépouillé la chose de son 

12  Guipures : ornements fins et ajourés qui évoquent la dentelle.
13  Déjacque remobilise ici deux stéréotypes : la femme zoophile et la 
femme dans les bras du prêtre (ce motif est récurrent dans les écrits anticléricaux).
14  Georges Dandin, comédie-ballet de Molière et Lully (1668), met en scène 
un paysan riche et avide de noblesse, sans cesse ridiculisé par tout son entourage et 
notamment par sa femme qui le fait cocu.



écorce, et vous l’avez exposée dans sa nudité aux regards des prolétaires ; 
vous avez fait craquer et tomber sur votre passage, ainsi que des branches 
sèches ou des feuilles mortes, les impuissantes repousses autoritaires, les 
théories renouvelées des Grecs des socialistes-constitutionnels, la vôtre 
comprise ; vous avez entraîné avec vous, dans une course à fond de train 
à travers les sinuosités de l’avenir, toute la meute des appétits physiques 
et moraux. Vous avez fait du chemin, vous en avez fait faire aux autres ; 
vous êtes las, vous voudriez vous reposer ; mais les voix de la logique 
sont là qui vous obligent à poursuivre vos déductions révolutionnaires, à 
marcher en avant, toujours en avant, sous peine, en dédaignant l’avertis-
sement fatal, de sentir les crocs de ceux qui ont des jambes vous déchirer. 

Soyez donc franchement, entièrement anarchiste, et non pas quart 
d’anarchiste, huitième d’anarchiste, seizième d’anarchiste, comme on 
est quart, huitième, seizième d’agent de change. Poussez jusqu’à l’abo-
lition du contrat15, l’abolition non seulement du glaive et du capital, 
mais de la propriété et de l’autorité sous toutes formes. Arrivez-en à la 
communauté-anarchique, c’est-à-dire l’état social où chacun serait libre 
de produire et de consommer à volonté et selon sa fantaisie, sans avoir 
de contrôle à exercer ou à subir de qui que ce soit ou sur qui que ce 
soit ; où la balance entre la production et la consommation s’établirait 
naturellement, non plus par la détention préventive et arbitraire aux 
mains des uns ou des autres, mais par la libre circulation des forces et 
des besoins de chacun. Les flots humains n’ont que faire de vos digues ; 
laissez passer les libres marées : chaque jour ne les ramènent-elles pas à 
leur niveau16 ? Est-ce que j’ai besoin, par exemple, d’avoir en propre un 
soleil à moi, une atmosphère à moi, un fleuve à moi, une forêt à moi, 
toutes les maisons et toutes les rues d’une ville à moi ? Est-ce que j’ai le 
droit de m’en faire le détenteur exclusif, le propriétaire, et d’en priver 
les autres, sans profit même pour mes besoins ? Et si je n’ai pas ce droit, 

15  La notion de contrat est centrale dans la pensée de Proudhon : « Ainsi le 
principe contractuel, beaucoup mieux que le principe d’autorité, fonderait l’union 
des producteurs, centraliserait leurs forces, assurerait l’unité et la solidarité de 
leurs intérêts. Le régime des contrats, substitué au régime des lois, constituerait le 
vrai gouvernement de l’homme et du citoyen, la vraie souveraineté du peuple, la 
République » (Idée générale de la révolution au xixe siècle, 1851).
16  On retrouve ce paragraphe placé en exergue d’un article du Libertaire 
(no 6), « L’échange », où Déjacque précise sa critique des théories socio- 
économiques de Proudhon. 



ai-je donc plus raison de vouloir, comme avec le système des contrats, 
mesurer à chacun – selon ses forces accidentelles de production – ce 
qui doit lui revenir de toutes ces choses ? Combien il devra consommer 
de rayons de soleil, de cubes d’air ou d’eau, ou de carrés de promenade 
dans la forêt ? Quel sera le nombre de maisons ou la portion de maison 
qu’il aura le droit d’occuper ; le nombre de rues ou de pavés dans la rue 
où il lui sera permis de mettre le pied et le nombre de rues ou de pavés 
où il lui sera interdit de marcher ? – Est-ce que, avec ou sans contrat, je 
consommerai plus de ces choses que ma nature ou mon tempérament le 
comporte ? Est-ce que je puis absorber individuellement tous les rayons 
du soleil, tout l’air de l’atmosphère, toute l’eau du fleuve ? Est-ce que je 
puis envahir et encombrer de ma personne tous les ombrages de la forêt, 
toutes les rues de la ville et tous les pavés de la rue, toutes les maisons de 
la ville et toutes les chambres de la maison ? Et n’en est-il pas de même 
pour tout ce qui est de consommation humaine, que ce soit un produit 
brut, comme l’air ou le soleil, ou un produit façonné, comme la rue ou 
la maison ? à quoi bon alors un contrat qui ne peut rien ajouter à ma 
liberté, et qui peut y attenter, et qui bien certainement y attenterait ?

Et maintenant, pour ce qui est de la production, est-ce que le principe 
actif qui est en moi en sera plus développé parce qu’on l’aura opprimé, 
qu’on lui aura imposé des entraves ? Ce serait absurde de soutenir une 
pareille thèse. L’homme appelé libre, dans les sociétés actuelles, le pro-
létaire, produit beaucoup mieux et beaucoup plus que l’homme appelé 
nègre, l’esclave. Que serait-ce s’il était réellement et universellement 
libre : la production en serait centuplée. Et les paresseux, direz-vous ? 
Les paresseux sont un incident de nos sociétés anormales, c’est-à-dire 
que l’oisiveté ayant les honneurs et le travail les mépris il n’est pas sur-
prenant que les hommes se lassent d’un labeur qui ne leur rapporte 
que des fruits amers. Mais à l’état de communauté anarchique et avec 
les sciences telles qu’elles sont développées de nos jours, il ne pourrait 
rien y avoir de semblable. Il y aurait bien, comme aujourd’hui, des êtres 
plus lents à produire que d’autres, mais par conséquent, plus lents à 
consommer, des êtres plus vifs que d’autres à produire, par conséquent, 
plus vifs à consommer : l’équation existe naturellement. Vous en faut-il 
une preuve ? Prenez au hasard cent travailleurs parmi les travailleurs, et 
vous verrez que les plus consommateurs sont aussi les plus producteurs. 
Comment se figurer que l’être-humain, dont l’organisme est composé 
de tant d’outils précieux et de l’emploi desquels il résulte pour lui une 



foule de jouissances, outil du bras, outil du cœur, outil de l’intelligence, 
comment se figurer qu’il les laisserait volontairement ronger par la 
rouille ? Eh quoi ! à l’état de libre nature et de merveilles industrielles 
et scientifiques, à l’état d’exubérance anarchique où tout lui rappellerait 
le mouvement et tout mouvement la vie. Eh quoi ! l’être-humain ne 
saurait chercher le bonheur que dans une imbécile immobilité ? Allons 
donc ! Le contraire seul est possible.

Sur ce terrain de la vraie anarchie, de la liberté absolue, il existerait 
sans contredit autant de diversité entre les êtres qu’il y aurait de per-
sonnes dans la société, diversité d’âge, de sexe, d’aptitudes : l’égalité 
n’est pas l’uniformité. Et cette diversité de tous les êtres et de tous les 
instants est justement ce qui rend tout gouvernement, constitution ou 
contration17, impossible. Comment s’engager pour un an, pour un jour, 
pour une heure, quand dans une heure, un jour, un an on peut penser 
tout différemment qu’à l’instant où l’on s’est engagé ? – Avec l’anarchie 
radicale, il y aurait donc des femmes comme il y aurait des hommes 
de plus ou moins de valeur relative ; il y aurait des enfants comme il y 
aurait des vieillards ; mais tous indistinctement n’en seraient pas moins 
l’être-humain, et seraient également et absolument libres de se mouvoir 
dans le cercle naturel de leurs attractions, libres de consommer et de 
produire comme il leur conviendrait sans qu’aucune autorité paternelle, 
maritale ou gouvernementale, sans qu’aucune réglementation légale ou 
de contrat pût y porter atteinte.

La Société ainsi comprise – et vous devez la comprendre ainsi, vous, 
anarchiste, qui vous targuez d’être logique – qu’avez-vous encore à dire 
de l’infirmité sexuelle de la femelle ou du mâle chez l’être-humain ?

écoutez, maître Proudhon, ne parlez pas de la femme, ou, avant d’en 
parler, étudiez-la ; allez à l’école. Ne vous dites pas anarchiste, ou soyez 
anarchiste jusqu’au bout. Parlez-nous, si vous voulez, de l’inconnu et du 
connu, de Dieu qui est le mal, de la Propriété qui est le vol18. Mais quand 
vous nous parlerez de l’homme, n’en faites pas une divinité autocratique, 
car je vous répondrai : l’homme, c’est le mal ! – Ne lui attribuez pas un 
capital d’intelligence qui ne lui appartient que par droit de conquête, par 
commerce d’amour, richesse usuraire qui lui vient toute entière de la 

17  Néologisme forgé à partir du mot contrat.
18  Déjacque reprend ici encore certaines des idées les plus éclatantes et 
subversives de Proudhon.



femme, qui est le produit de son âme à elle, ne le parez pas des dépouilles 
d’autrui, car, alors, je vous répondrai : la propriété, c’est le vol !

élevez la voix, au contraire, contre cette exploitation de la femme 
par l’homme. Dites au monde, avec cette vigueur d’argumentation qui 
a fait de vous un athlétique agitateur, dites-lui que l’homme ne pourra 
désembourber la Révolution, l’arracher de sa fangeuse et sanglante 
ornière, qu’avec l’aide de la femme ; que seul il est impuissant ; qu’il lui 
faut l’épaulement du cœur et du front de la femme ; que sur le chemin 
du Progrès social ils doivent marcher tous deux de pair, côte à côte et la 
main dans la main ; que l’homme ne saurait atteindre au but, vaincre les 
fatigues du voyage, s’il n’a pour le soutenir et pour le fortifier les regards 
et les caresses de la femme. Dites à l’homme et dites à la femme que 
leurs destinées sont de se rapprocher et de se mieux comprendre ; qu’ils 
n’ont qu’un seul et même nom comme ils ne font qu’un seul et même 
être, l’être-humain ; qu’ils en sont, tour à tour et tout à la fois, l’un le 
bras droit et l’autre le bras gauche, et que, dans l’identité humaine, leurs 
cœurs ne sauraient former qu’un cœur et leurs pensées un seul faisceau 
de pensées. Dites-leur encore, qu’à cette condition seule ils pourront 
rayonner l’un sur l’autre, percer, dans leur marche phosphorescente, 
les ombres qui séparent le présent de l’avenir, la société civilisée de la 
société harmonique. Dites-leur enfin, que l’être-humain, dans ses pro-
portions et ses manifestations relatives, l’être-humain est comme le ver 
luisant : il ne brille que par l’amour et pour l’amour !

Dites cela. Soyez plus fort que vos faiblesses, plus généreux que vos 
rancunes ; proclamez la liberté, l’égalité, la fraternité, l’indivisibilité de 
l’être-humain. Dites cela : c’est de salut public. Déclarez l’Humanité 
en danger ; appelez en masse l’homme et la femme à rejeter hors des 
frontières sociales les préjugés envahisseurs ; suscitez un Deux et Trois 
Septembre contre cette haute noblesse masculine, cette aristocratie du 
sexe qui voudrait nous river à l’ancien régime. Dites cela : il le faut ! 
dites-le avec passion, avec génie, coulez-le en bronze, faites-le tonner… 
et vous aurez bien mérité et des autres et de vous19.

La Nouvelle-Orléans, mai 1857

19  L’ensemble du paragraphe est nourri de références à la Révolution fran-
çaise, notamment aux débuts de la Convention, avec des variantes signées Déjacque 
(le mot patrie est ainsi remplacé par « Humanité » puis « des autres et de vous »).



Né d’une mère ouvrière et très tôt orphelin de père, Joseph Déjacque (1821-1864) 
grandit dans le Paris populaire du faubourg Saint-Antoine. Sa mère lui fait suivre des 
études primaires jusqu’à ses 12 ans, où il devient apprenti dans une manufacture de 
papier peint. Il travaille plus tard comme commis de vente, avant de s’engager deux 
ans dans la marine, de 1841 à 1843. De retour dans le civil, il redevient commis dans 
la vente de papier peint, puis alterne entre des emplois de peintre ou d’ouvrier colleur 
et des périodes de chômage. à 25 ans, en 1847, il écrit ses premières poésies sociales, 
contre la monarchie, les républicains bourgeois et l’exploitation des plus pauvres ; il y 
saluera notamment l’insurrection de Palerme, en janvier 1848. C’est à cette époque que 
Déjacque commence son agitation subversive par la plume et la parole, il participe  aussi 
à divers clubs, tels le club de l’Atelier puis le club des Femmes.

à la suite des quatre jours d’insurrection et de guerre civile qui secouent Paris 
entre le 23 et le 26 juin 1848, Déjacque, comme tant d’autres, est arrêté et condamné 
à l’exil. Il regagne toutefois rapidement Paris grâce aux efforts de celles et ceux qui 
le soutiennent. à Paris, il subit une surveillance étroite et il est arrêté plusieurs fois, 
jusqu’au 22 octobre 1851, où la publication de son recueil de fables et de poésies 
sociales Les Lazaréennes lui vaut d’être condamné à deux ans de prison et à 2 000 francs 
d’amende. De manière inattendue, il est relâché à la suite du coup d’état de Louis 
Napoléon Bonaparte, le 2 décembre 1851. Déjacque décide de quitter la France au 
début de l’année 1852, évitant ainsi la répression qui s’abat sur les révolutionnaires sous 
le Second Empire.

En exil, Déjacque s’installe d’abord à Londres, puis à Jersey, où il restera deux ans. 
Comme les autres proscrits les plus pauvres ou les plus radicaux, il connaît un quotidien 
difficile fait de manque d’argent et de querelles entre exilés. Avec Gustave Lefrançais et 
d’autres anarchistes et socialistes révolutionnaires, il fonde La Sociale, une société d’en-
traide ouvrière qui vise à renforcer la solidarité au quotidien et défend des positions radi-
cales. Il y critique les modérés tels que Victor Hugo, lui aussi en exil, pour leurs positions 
contre-révolutionnaires et bourgeoises.  

éléments biographiques



C’est à Jersey que Déjacque écrit La Question révolutionnaire, texte avec lequel il va 
faire une entrée fracassante à New York, en 1854, lors d’une présentation publique sou-
tenue par la section new-yorkaise de la société de la République universelle. Sa vie quo-
tidienne entre New York et La Nouvelle-Orléans est peu connue. L’on connaît mieux 
sa participation, toujours très active, à divers journaux dont le sien, Le Libertaire, dont 
le titre est un néologisme de son invention (contraction des mots « liberté » et « égali-
taire », par opposition à libéral qui est une conception bourgeoise de la liberté), qui colle 
remarquablement bien aux idées qu’il y formule. C’est dans Le Libertaire, qu’il anime 
jusqu’en 1863, que Déjacque fait paraître, sous forme de séries d’articles, ses ouvrages 
les plus remarquables : De l’être-humain mâle et femelle, L’Autorité - La Dictature, et son uto-
pie anarchiste : L’Humanisphère. 

Déjacque développe une critique radicale de la famille, de la propriété, de la religion 
et de l’état. Il soutient le combat pour la libération des femmes et les luttes des Noirs 
contre l’esclavage. Il s’insurge contre les positions misogynes de Proudhon, bien que ce 
dernier l’ait largement influencé. Sa pensée s’inscrit dans une perspective globale, celle 
d’une révolution sociale pour une émancipation de l’ensemble de l’humanité. 

Dans L’Humanisphère, Déjacque propose une nouvelle organisation sociale fondée sur 
l’abolition de la propriété privée, mais ne dépasse pas l’idéologie du progrès productiviste 
et conserve des catégories du capital comme le travail et l’argent. Son utopie se limite à 
une autoexploitation, le travail à l’usine n’est pas remis en question, l’activité productrice 
reste laborieuse et n’est pas transformée au gré des désirs en activité libérée, ludique et 
passionnante. Toutefois, son intransigeance critique envers toute forme d’autorité et de 
contrainte sociale peut pousser à une abolition du travail, l’activité humaine s’en trouvant 
libérée. L’utopie de Joseph Déjacque reste moins puritaine que l’anarchisme classique 
incarné par Proudhon ou d’autres par la suite. Il insiste sur l’amour et la sensualité : 
« Hommes et femmes font l’amour quand il leur plaît, comme il leur plaît avec qui il leur 
plaît », propose Déjacque. Cette dimension sensuelle tranche avec la morale du travail et 
remet le plaisir au centre de la vie quotidienne. 
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Dites-leur enfin, que l’être-humain, dans ses proportions et ses 
manifestations relatives, l’être-humain est comme le ver luisant : 
il ne brille que par l’amour et pour l’amour !

Dites cela. Soyez plus fort que vos faiblesses, plus généreux que vos 
rancunes ; proclamez la liberté, l’égalité, la fraternité, l’indivisibilité de 
l’être-humain. Dites cela : c’est de salut public. Déclarez l’Humanité 
en danger ; appelez en masse l’homme et la femme à rejeter hors des 
frontières sociales les préjugés envahisseurs… 

Qu’est-ce que l’homme ? rien. — Qu’est-ce que la femme ? rien. — Qu’est-ce 
que l’être-humain ? — TOUT.


