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«  La bourgeoisie ne peut exister sans révolutionner en 
permanence les instruments de production, donc les 
conditions de production, donc l’ensemble des rapports 
sociaux. »

K. Marx & F. Engels

« La phase présente de l’occupation totale de la vie sociale 
par les résultats accumulés de l’économie conduit à un 
glissement généralisé de l’avoir au paraître. » 

G. Debord
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L’épidémie de Covid-19 a entraîné une 
crise sanitaire qui s’est rapidement impo-
sée notamment au cœur des pays les plus 
riches puis, par les mesures prises pour 
ralentir l’impact du virus sur les systèmes 
de soins, une forte récession. Certains 
secteurs de l’économie devraient être 
durablement touchés. Les conséquences 
de cette épidémie globale la font appa-
raître à certains comme une catastrophe 
majeure. à ce titre, elle n’est pas toujours 
saisie comme un phénomène biologique 
se déroulant dans un espace-temps spé-
cifique (celui du capitalisme globalisé)  : 
du romantique « la nature se réveille » au 
plus sombre « complot de big pharma », 
la pandémie a été l’occasion d’interpréta-
tions multiples.

La popularité de discours complo-
tistes dans les pays économiquement 
prospères, comme de « résistances » aux 
mesures visant à ralentir la circulation 
virale, nous interroge sur la situation 
actuelle. Qu’est-ce qui pousse cer-
taines personnes à considérer que cette 
épidémie n’est pas réelle  ? Comment 
comprendre l’insistance sur l’idée d’un 
« complot » ou d’une « grande réinitia-
lisation  » qui seraient nécessairement à 
l’origine des mesures prises pour endi-
guer la propagation du virus  ? Que 
penser de la dimension économique 

de cette crise : laisse-t-elle présager une 
transformation sociale d’ampleur, ou un 
effondrement  ? Finalement, comment 
des raisonnements basés sur tout autre 
chose que les dynamiques de l’épidémie 
et ses conséquences sur les populations 
ont-ils pu devenir le socle de différentes 
approches invitant à la «  résistance  », 
et qu’est-ce que cela nous dit sur notre 
époque ? 

Pour tenter de répondre à ces ques-
tions, nous allons dans un premier temps 
remettre l’épidémie en contexte, afin de 
saisir les conditions spécifiques dans les-
quelles elle a vu le jour par ici, ce qui 
nous permettra de voir qu’elle peut dif-
ficilement y être considérée comme une 
crise uniquement d’ordre sanitaire. Dans 
un second temps, nous allons nous inté-
resser plus précisément à la notion de 
crise, dans le contexte d’une économie 
capitaliste, en cherchant à saisir si cette 
crise est, malgré son origine spécifique, 
fondamentalement différente de celles 
qui l’ont précédée. Enfin, nous tente-
rons d’établir les raisons ayant entraîné 
de nombreuses personnes vers une réac-
tion basée sur l’idée que la question de la 
circulation virale peut être ignorée, plu-
tôt que sur une réappropriation pratique 
des problématiques sanitaires.
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Tout d’abord, il est étonnant de remar-
quer qu’un nombre non négligeable de 
personnes soutiennent que cette «  crise 
sanitaire  » serait avant tout un com-
plot. Il est pourtant clair que, pour que 
celui-ci puisse exister dans le monde 
actuel, il devrait être mondial et dépasser 
des alliances – ou mésententes – géo-
politiques ou économiques parfois pro-
fondes. Il impliquerait aussi la collabo-
ration de la « communauté scientifique » 
globale  : la possibilité logique d’un tel 
complot ne va pas de soi. Il ressort en 
outre des discours faisant du Covid-19 
une « grande manipulation » que celle-ci 
profiterait nécessairement à quelques-
uns, qui pourraient l’avoir orchestrée, ou 
en jouer. On retrouve sous une nouvelle 
forme une « oligarchie » qui n’est pas sans 
évoquer les « 1 % » ciblés par la plupart 
des mouvements sociaux de ces dernières 
années, dont on peut remarquer qu’ils 
sont toujours les autres, et cela même pour 
une part importante des classes domi-
nantes. Comment comprendre cela ?

Encore un coup des « 1 % »…

La focalisation sur un ennemi en petit 
nombre (« la finance », « big pharma », etc.) 
remplace souvent une analyse sérieuse de 
la domination réelle dans sa complexité, et 
invisibilise les souffrances spécifiques des 
catégories ouvrières dans les pays dévelop-
pés. Ces dernières connaissent pourtant 
« plus d’années d’incapacité au sein d’une 

vie plus courte1 », dans des pays riches où 
« l’espérance de vie à la naissance des 5 % 
les plus pauvres est  inférieure de treize 
années à celle des 5 % les plus aisés2 ». Cette 
« analyse » fait aussi fi des dynamiques qui 
rendent possible la consommation mas-
sive des classes moyennes occidentales3. 
La domination est alors perçue comme la 
domination personnelle de quelques indi-
vidus qui décideraient des directions prises 
par la société marchande, quand une ana-
lyse plus fine permettrait de la comprendre 
– par exemple – comme «  structure de 
domination à deux pôles, marché et orga-
nisation4 », invitant à considérer que cette 

1  E. Cambois, «  La “double peine” des 
ouvriers : plus d’années d’incapacité au sein 
d’une vie plus courte  », sur Ined (Institut 
national d’études démographiques) (https://
www.ined.fr/fr/publications/editions/popu-
lation-et-societes/la-double-peine-des-ou-
vriers-plus-d-annees-d-incapacite-au-sein-d-
une-vie-plus-courte/).
2  D. Fassin, « La pandémie a montré que 
toutes les vies n’ont pas la même valeur  », sur 
CNRS Le journal, (https://lejournal.cnrs.fr/
articles/la-pandemie-a-montre-que-toutes-
les-vies-nont-pas-la-meme-valeur).
3  Celles-ci ne profitent en effet pas unique-
ment d’une productivité élevée, mais surtout 
de leur position dans l’économie-monde, qui 
peut s’apparenter à une forme contemporaine 
des bénéfices hérités de l’impérialisme. Voir 
Smith, Rivallan, L’Imperialisme au xxie siècle. 
Mondialisation, sur-exploitation et crise finale 
du capitalisme, Paris, éditions critiques, 2019.
4  J. Bidet, Le Néolibéralisme. Un autre 
grand récit, Paris, Les Prairies ordinaires, 

Crise sanitaire ou complot ?
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domination n’est pas uniquement le fruit 
de la volonté d’une « élite », mais un pro-
cessus bien plus complexe. Les ultra-riches 
permettent de détourner l’attention d’une 
classe moyenne globale dont le niveau de 
vie implique nécessairement et en lui-même 
le désastre. Les «  1  %  » sont aisément 
montrés du doigt comme étant l’élément 
clef d’un simple problème de suraccumu-
lation, de surconsommation – et donc 
de distribution, de circulation – tandis 
que la production marchande en elle-
même et tout ce qu’implique réellement 
le triomphe d’une civilisation capitaliste 
ne sont que rarement interrogés. En cela, 
cette « analyse » est confortable pour une 
bonne partie de la population des pays 
dominants…

Remise dans ce contexte plus large, 
l’idée d’un complot dans une situation 
imprévue et nouvelle n’est pas étonnante. 
Comment pourrait-il en être autrement 
quand la situation où nous sommes est 
souvent comprise comme le fruit des 
décisions d’une minorité plutôt que d’un 
système économique dont la remise en 
cause est devenue difficilement conce-
vable ? Comprendre l’épidémie de Covid-
19 comme un complot – ou considérer la 
gestion de crise qui y a répondu sous cet 
angle –, n’est-ce pas alors adapter légère-
ment un discours préexistant, masquant 
la réalité du capitalisme contemporain ?

Il serait toutefois simpliste de considé-
rer que la popularité des thèses complo-
tistes est uniquement liée à la difficulté 

2016, p. 71.

– ou au refus – de prendre en compte 
la réalité d’une société capitaliste dans 
sa complexité. L’année écoulée a vu le 
monde politique passer rapidement du 
déni – illustré par la sortie de Macron au 
théâtre – à la rhétorique guerrière – lors 
de l’annonce du premier confinement  ; 
cette volte-face s’est transformée en un 
oscillement entre une volonté de réduire 
le taux de reproduction du virus (R0), 
pour éviter une croissance exponentielle 
de l’épidémie, et celle de tout faire pour 
protéger le PIB. C’est ainsi qu’il a été 
décidé de ne pas « reconfiner » pour limi-
ter la circulation de nouvelles souches 
virales avant que celles-ci ne soient domi-
nantes, contre les avis des scientifiques 
supposés épauler le chef de l’État. Dès 
lors, comment ne pas considérer qu’il se 
joue forcément autre chose qu’une crise 
sanitaire, alors que l’on ne voit aucune 
stratégie claire face à l’épidémie, ni se 
dessiner la possibilité d’une sortie de 
crise certaine, les promesses d’un « retour 
à la normale » étant toujours renouvelées 
pour plus tard ? Faut-il pour autant voir 
ici un complot, ou simplement l’incom-
pétence face à une situation imprévue, un 
impensé de la globalisation capitaliste ?

L’immunité naturelle, solu-
tion négligée ?

D’autres voies que le « stop and go5 » et 
l’attente de l’immunité vaccinale décidés 

5  Mise en place de restrictions afin de 
réduire les contaminations, puis leur relâche-
ment afin de favoriser la reprise de l’activité 
économique (tout en entraînant une reprise 
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par ici auraient pu être mises en œuvre, du 
« zéro covid6 » expérimenté pour l’instant 
avec succès dans certains pays d’Asie ou 
d’Océanie, à la tentative de Bolsonaro de 
laisser l’épidémie flamber pour atteindre 
l’immunité naturelle,  au risque – comme 
on l’a vu à plusieurs reprises – de voir 
hôpitaux et services funéraires saturés, et 
de favoriser des variants échappant à cette 
immunité. Mais, même si l’autoritarisme 
comme certains choix gouvernementaux 
sont clairement contestables, doit-on 
considérer que face à la saturation des 
hôpitaux toute tentative de ralentissement 
de l’épidémie est illégitime  ? Dit autre-
ment, dans le contexte d’une évolution 
exponentielle des contaminations, quelles 
mesures envisager qui n’entraîneraient 
qu’un minimum de contraintes, tout en 
évitant la saturation du système de soins ? 

L’attente de l’immunité collective (issue 
de contaminations massives, et ce en en 
assumant le coût en vies humaines) a été 
mise en œuvre dans certaines zones géo-
graphiques, et on peut remarquer qu’elle 
a été revendiquée comme la plus raison-
nable des stratégies partout par de nom-

épidémique, comme nous avons pu l’obser-
ver à plusieurs reprises).
6  Stratégie visant à « éteindre » l’épidémie 
par un confinement strict puis par la mise en 
place de mesures strictes très localisées dès 
que des nouveaux cas font surface. C’est ce 
qui permet à la population de certains pays 
de vivre tout à fait normalement depuis des 
mois. Cette stratégie implique un contrôle 
strict aux frontières, ainsi qu’une mise en 
«  quarantaine  » des nouveaux arrivants, 
potentiellement porteurs du virus…

breux libéraux dès le début de la pandé-
mie. Il est difficile d’y voir autre chose 
qu’un échec chez ceux qui l’ont tentée, 
bien que certains affirment toujours que 
ça serait la voie la meilleure. 

Il est tout d’abord clair que l’épidémie 
touche inégalement les populations en 
fonction de leur niveau de vie et de leur 
place dans la hiérarchie sociale. Cela est 
flagrant quand on s’intéresse à l’impact de 
l’épidémie par ici, mais aussi si l’on com-
pare ce qu’il en est entre pays. En Inde, 
la mortalité liée au virus semblait en net 
recul en janvier dernier avec un nombre 
réduit de décès malgré une circulation 
virale élevée et une forte densité de popu-
lation, mais il ne faut pas oublier que la 
population y a pour plus de 50 % moins 
de 25 ans, et que le système immunitaire 
des habitants est rodé par la pression de 
maladies infectieuses présentes dès la 
petite enfance, comme la fièvre typhoïde 
et la tuberculose7. Malgré cela, on peut 
observer que l’épidémie y repart de plus 
belle depuis plusieurs semaines : de nom-
breux hôpitaux sont maintenant totale-
ment saturés, et certains lieux voient se 
multiplier crémations et enterrements 
à un rythme effréné. Le nombre réel de 
décès dépasse de loin les chiffres officiels, 
et l’avenir proche s’y annonce plus tra-
gique encore8. La recherche de l’immunité 

7  The Guardian, « Dramatic drop in Covid 
cases gives India hope of return to normal life » 
(https://www.theguardian.com/world/2021/
jan/28/dramatic-drop-in-covid-cases-gives-
india-hope-of-return-to-normal-life).
8  Pour certains observateurs, l’épidémie 
y a toujours été plus dramatique que les 
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collective issue d’une circulation non maî-
trisée du virus semble difficilement pou-
voir constituer une approche viable face à 
cette épidémie, en Inde comme ailleurs… 

La mise en place de cette stratégie 
dans les pays riches, sans aucune mesure 
de freinage, y aurait en effet causé un 
grand nombre de décès, et cela très rapi-
dement. La population y est vieillissante, 
et nombre d’habitants y souffrent de 
pathologies récurrentes tout en vivant 
assez confortablement grâce à des sys-
tèmes de soins très développés et acces-
sibles car financés en partie par les fonds 
« publics » (c’est-à-dire l’impôt et la dette, 
deux éléments fortement liés aux perfor-
mances du capitalisme national comme 
à la position du pays dans la hiérarchie 
internationale). Dans ce monde où l’hy-
giène, la délocalisation massive de cer-
tains métiers ainsi qu’une alimentation 
riche rendent possible une longue espé-
rance de vie (bien entendu à relativiser 
pour certaines couches de cette société9), 

chiffres officiels ne le laissent penser. Voir 
par exemple P. Chatterjee, « Is India missing 
Covid-19 deaths ? », The Lancet, 5 septembre 
2020 (https://doi.org/10.1016/S0140-
6736(20)31857-2). La situation est similaire 
dans plusieurs pays du Sud, où un test Covid 
(coûtant parfois jusqu’à un quart du salaire 
mensuel) est un luxe inconcevable pour les 
habitants des bidonvilles. Il en va de même 
pour la (sur)mortalité dans des pays où, en 
temps normal, de nombreux décès ne sont 
pas enregistrés.
9  Cette alimentation souvent trop riche par 
certains aspects (calories vides) et pauvre par 
d’autres n’est pas homogène dans la société 

les maladies sont principalement dégé-
nératives, et si le cancer prend une place 
prépondérante c’est aussi parce qu’il 
est massivement traqué, à l’aide d’une 
technologie médicale avancée. Ce n’est 
pas pour rien que c’est tout d’abord les 
grands centres urbains, devenus points 
névralgiques du monde globalisé, qui ont 
été touchés vite, et fort  : de Wuhan au 
nord de l’Italie, à la région parisienne ou 
à New York, non seulement les liaisons 
aériennes et terrestres sont variées et fré-
quemment utilisées, mais les populations 
y sont en partie âgées, augmentant l’im-
pact de l’épidémie sur des hôpitaux pour-
tant parmi les mieux équipés du monde. 

Une crise plus large qu’uni-
quement sanitaire

La perspective d’une épidémie tou-
chant de plein fouet les vieux pays riches 
a été bien entendu un choc pour ceux-là 
mêmes qui, convaincus de leur supério-
rité économique, technologique et parfois 
– de manière moins avouée – civilisation-
nelle se croyaient à jamais épargnés par 
les épidémies. Certains considéraient ce 
phénomène dorénavant limité aux zones 
dites «  sous-développées  », à ces «  non-
lieux  » où vivent les travailleuses et tra-
vailleurs qui rendent possible la richesse 
dont bénéficient les habitants des grands 
pays capitalistes. À ce titre, ce n’est pro-

contemporaine. Ici encore les habitudes ali-
mentaires reflètent bien souvent un habitus 
de classe, intégré durant l’enfance, comme la 
réalité de conditions matérielles d’existence 
qui ne sont pas les mêmes pour tous…  



8

bablement pas pour rien que c’est avant 
tout dans les pays les plus prospères du 
monde que les thèses complotistes s’épa-
nouissent. La difficulté à se concevoir 
comme potentiellement fragiles, touchés 
par une pandémie mondiale réelle – et 
non seulement touchés aussi, mais tou-
chés, au début de la pandémie, plus que 
les autres10 –, y est d’ailleurs souvent allée 
de pair avec la difficulté à adopter des 
changements de comportements visant 
à réduire l’impact de l’épidémie sur le 
système de soins11. Quelles spécificités 
peuvent expliquer cela ?

10  Si cette observation était évidente dans 
les premiers mois de la pandémie, de par les 
spécificités démographiques et la plus forte 
présence de certaines comorbidités dans les 
pays riches, il n’est pas impossible que cette 
dynamique s’inverse dans les semaines à 
venir. Les vaccins à ARN messager, affichant 
pour l’instant les plus forts taux d’efficacité 
face aux derniers variants, sont (malgré le peu 
de recul sur l’usage vaccinal d’ARNm syn-
thétique encapsulé dans des nanoparticules 
lipidiques) massivement diffusés aux popula-
tions du centre capitaliste, et, dans le reste du 
monde, en premier lieu aux personnes qui en 
ont les moyens. La vaccination plus rapide des 
pays les plus riches, effectuée majoritairement 
avec les vaccins les plus efficaces, pourrait 
ainsi leur permettre d’envisager une accalmie 
relativement rapide de l’épidémie, alors que 
d’autres pays, moins dotés en capital, reste-
raient dans une situation sanitaire tendue.
11  Si cela peut s’observer sur les comporte-
ments individuels, on retrouve le même phé-
nomène dans la gestion étatique. Que l’on 
pense par exemple aux réservoirs de circula-
tion virale que constituent les établissements 
scolaires, dans lesquels un protocole adapté à 

L’individu de la civilisation libérale 
cherche avant tout à optimiser son bien-
être, à « maximiser son utilité  », comme 
le formule la théorie néo-classique. Après 
avoir façonné un sujet nécessairement 
orienté vers lui-même et fondamentale-
ment égoïste – l’égoïsme individuel étant 
supposé entraîner la cohésion sociale via 
la médiation du marché –, voilà mainte-
nant que cet individu s’est vu sommé de 
se contraindre et de réduire ses « libertés » 
individuelles, sa vie sociale, culturelle, 
bref, de faire un effort pour des personnes 
souvent autres que lui-même. Alors qu’on 
lui a toujours indiqué qu’il fallait recher-
cher la performance et l’efficacité, ces 
autres personnes lui ont d’abord été pré-
sentées comme « vieilles et vieux », « fra-
giles  », et/ou «  obèses  ». Ces autres sont 
aisément oubliés au point d’inverser radi-
calement le sens de toute mesure visant à 
limiter les contaminations et la pression 

la situation n’a pas été mis en place à la rentrée 
2020 en France, malgré la possibilité de pré-
parer durant l’été de quoi garantir de bonnes 
conditions pour les élèves comme pour les 
enseignants (systèmes d’aération dans les 
salles de classe et les réfectoires, détecteurs 
de CO2 permettant d’assurer un renouvel-
lement de l’air optimal, embauches supplé-
mentaires, etc.). Comme lors du fiasco sur les 
masques, c’est alors le mensonge d’État, épaulé 
par certaines «  sociétés savantes  » à la solde 
du politique, qui permet de justifier un refus 
d’adapter certaines pratiques, ici par souci 
d’économie comme par volonté non avouée 
de laisser circuler le virus à bas bruit pour que 
se développe une certaine immunité naturelle 
dans la population, afin de pouvoir revenir 
plus rapidement au « monde d’après ».



9

sur le système de soins. Ces mesures sont 
alors présentées et comprises comme ayant 
avant tout un objectif individuel : se laver 
les mains, conserver une certaine distance 
physique et porter un masque non pour 
ne pas contaminer autrui (ou réduire la 
charge virale transmise involontairement) 
si l’on était porteur du virus, mais pour se 
protéger soi-même. L’insistance de certains 
discours politiques sur l’idée d’une « pro-
tection individuelle » est à interpréter dans 
ce contexte autant comme la tentative de 
parler au sujet libéral dans un langage qui 
peut le décider à agir que comme l’impos-
sibilité d’envisager une politique sanitaire 
qui remette en question ce dernier, fruit et 
base de l’autorité du corps politique. 

Le refus d’adopter certaines pratiques 
visant à ralentir l’épidémie est alors sou-
vent présenté comme un choix indivi-
duel détaché de la situation générale : on 
retrouverait d’un côté « nous qui n’avons 
pas peur  » (de s’entre-contaminer) et de 
l’autre «  ceux qui ont peur  » (du virus). 
L’autre, potentiellement plus fragile, plus 
vulnérable que soi12, a alors totalement dis-

12  Mais qui est parfois soi-même, comme le 
découvrent certaines personnes jeunes et ini-
tialement en bonne santé pourtant touchées 
par le «  covid long  ». Un pourcentage non 
négligeable des personnes ayant contracté le 
Covid-19 auraient des symptômes après plu-
sieurs mois. Cela n’est pas sans conséquence 
sur la vie de ces millions de personnes. Si 
les autorités sanitaires ont d’abord ignoré le 
phénomène, avant d’être dépassées par les 
demandes lors des premières prises en charge 
pluridisciplinaires visant à mieux comprendre 
cette maladie, c’est avant tout des collectifs de 

paru, ainsi que toute considération liée à 
la dynamique de propagation d’une épi-
démie respiratoire. Si cette démarche est 
cohérente avec le négationnisme de l’épidé-
mie (s’il n’y a pas d’épidémie, toute mesure 
pour ralentir le virus est effectivement 
absurde), elle l’est aussi avec les limites 
d’une subjectivité façonnée par des siècles 
de libéralisme. En cela, les affirmations 
complotistes – et ce quel que soit le vernis 
plus ou moins radical qui les recouvre – ne 
sont qu’un des discours possibles permettant 
de revendiquer un je-m’en-foutisme hédo-
niste et individualiste partagé en pratique 
bien au-delà des cercles complotistes.

On peut dès lors considérer que l’épi-
démie entraîne une crise spécifique, 
qu’il est difficile de comprendre comme 
uniquement sanitaire  : c’est bel et bien 
aussi d’une crise du libéralisme comme 
fondation de la subjectivité qu’il s’agit. 
C’est jusqu’au cœur de l’individu de la 
civilisation capitaliste que la crise sani-
taire se fait sentir, pas uniquement parce 
qu’elle peut le toucher directement, dans 
sa chair, rendant son corps malade, mais 
aussi car les politiques publiques visant 
à limiter la saturation des réanimations 
(ainsi qu’à rendre possible une reprise 
économique plus rapide, une fois la 
crise terminée) lui demandent des efforts 
contraires à l’injonction qui lui a tou-
jours été faite dans le contexte fordiste et 
post-fordiste : profiter. L’aspect « existen-

malades qui ont, dès le début de la pandémie, 
cherché à visibiliser l’existence de ces long 
haulers. Voir par exemple les ressources du 
collectif Après J20 (https://www.apresj20.fr).
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tiel  » de cette crise est spécifique à cer-
tains espaces sociaux de l’économie mon-
diale. L’individu y voit ce qui fait pour lui 
office de monde s’effondrer, et s’accroche 
à ce qu’il souhaite pouvoir conserver face 
à un imprévu qui impose une rupture 
avec son cadre de pensée habituel. Si l’on 
observe ce qui s’est passé ailleurs, par 
exemple chez certaines tribus indiennes 
d’Amérique du Nord ou d’Amazonie, la 
crainte n’y a pas été celle d’une remise en 
cause des «  libertés  » libérales, ou d’un 
risque individuel, mais du risque visant le 
groupe, la communauté. Et c’est précisé-
ment cela qui a entraîné la mise en place 
de mesures préventives pour protéger la 
tribu, ses anciens et sa langue, avant et 
parfois contre l’État fédéral13.

13  Ce qui a rendu possible un taux de mor-
talité très faible dans certaines communautés, 

Néanmoins, cette crise n’est pas uni-
quement celle d’un type d’individualité 
façonné et nourri par le capitalisme  : la 
crise sanitaire et les mesures prises par les 
États pour y faire face ne sont pas sans 
conséquence sur l’économie-monde, per-
turbant certains secteurs et en favorisant 
d’autres. Doit-on alors y voir un proces-
sus à l’œuvre qui laisserait envisager des 
lendemains qui chantent, le signe pré-
curseur du dépassement nécessaire d’un 
mode de production ayant montré ses 
limites, ou à l’inverse un processus visant 
à renforcer artificiellement la domination 
du capital et pour lequel l’épidémie ne 
serait qu’un prétexte ?

avec la mise en place d’un protocole sanitaire 
non pas décidé par l’État, mais par la com-
munauté elle-même. 

Décès journaliers attribués au Covid-19, depuis le début de l’épidémie. (Financial Times)
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Tout d’abord, on peut souligner 
qu’une crise imprévue et impliquant des 
difficultés économiques pour certains 
secteurs n’a rien de nouveau  : le capi-
talisme en connaît régulièrement depuis 
sa naissance. La crise liée à l’épidémie et 
aux mesures prises pour y faire face n’est, 
remise dans un contexte plus large, rien 
d’autre qu’une crise parmi d’autres. Bien 
entendu, celle-ci a été causée en partie 
par les mesures prises par les États pour 
ralentir la propagation du virus  ; elle a 
aussi été amortie par ce biais, au moins 
dans les pays les plus riches. En cela, s’il 
doit y avoir une crise économique réelle 
dans les pays riches, elle aura lieu quand 
les plans de soutien massifs à des entre-
prises sous oxygène s’arrêteront et que 
la croissance «  réelle » devra prendre le 
relais. Certains y voient pourtant déjà 
le signe d’une crise finale, d’un effondre-
ment. Est-ce probable ?

Un monde de crises

En observant ce qui a été mis en 
œuvre pour faire face à la crise sanitaire 
et l’impact de ces mesures sur l’écono-
mie, on peut voir de grandes similitudes 
avec les réponses à la crise de surproduc-
tion qui marque le monde capitaliste 
depuis quelques années, qui n’entraîne 
pour l’instant pas autre chose que le 
désormais habituel quoi qu’il en coûte 
de banques centrales qui peuvent se le 
permettre. La situation actuelle trouve 

ainsi sa résolution temporaire dans les 
«  politiques monétaires non conven-
tionnelles  » pratiquées assidûment par 
le Japon depuis les années 1990, et par 
la plupart des économies dominantes 
depuis maintenant plus d’une décen-
nie… Considérer que, s’il y a une crise, 
il va forcément y avoir un effondrement 
ou que cette crise, vu l’ampleur des 
sommes dépensées pour y faire face, est 
nécessairement majeure est probléma-
tique dans le contexte qui est le nôtre. 

La crise n’est en effet pas forcément 
rupture, transformation radicale d’un 
état vers un autre. Elle apparaît certes 
quand il y a une situation de déséqui-
libre. Le latin crisis indiquait bien la 
phase grave d’une maladie, le moment 
où la vie du patient peut basculer. Pour-
tant, l’époque se trouve souvent définie 
comme une époque de la crise, ou des 
crises (économiques, sociales, écolo-
giques…), alors que rien ne change fon-
damentalement. Ces crises ne semblent 
pas aller vers une transformation de 
la société autre que celles engendrées 
par le développement du capitalisme  ; 
elles apparaissent détachées de toute 
perspective déterministe qui verrait le 
capitalisme entraîner nécessairement son 
dépassement. Elles ne sont pas l’ouver-
ture vers un autre état, mais un état qui 
tend à devenir permanent… Comment 
l’expliquer ? 

Conséquences économiques  
de la crise du coronavirus
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L’instabilité structurelle  
des sociétés capitalistes

Il faut prendre en compte le fait que 
notre société est capitaliste, c’est-à-dire que 
c’est une société dans laquelle la recherche 
d’accumulation du capital façonne le 
monde, afin de permettre la reproduction 
du capital. Le mode de production capita-
liste produit ainsi de la survaleur (ou pro-
fit), mais pas uniquement : il (re)produit 
avant tout le rapport social capitaliste. Le 
capitalisme façonne donc bien plus que 
le monde matériel, il implique un certain 
rapport entre les êtres, aux choses et à la 
nature. Il impose par exemple la propriété 
privée, qui marque fortement le rapport 
à l’espace nous entourant.  Comme le dit 
Marx dans les Grundrisse, «  le capital en 
tant qu’il représente la forme universelle 
de la richesse – l’argent – est la tendance 
sans borne et sans mesure à dépasser sa 
propre limite. Toute limite est et ne peut 
être que bornée pour lui. Sinon, il cesse-
rait d’être capital : l’argent en tant qu’il se 
produit lui même14 ». Si cette limite n’est 
bornée que pour le capital, alors une seule 
chose ne connaît pas la crise  : le capital 
lui-même, dans son processus de valorisa-
tion. Au sein de ce processus, le boulever-
sement est par contre forcément perma-
nent. Les crises sont ainsi parfois – mais 
pas toujours – des «  sous-produits  » du 
processus de valorisation du capital. Que 
l’on pense par exemple aux évolutions 
techniques visant à réduire le temps de 

14  K. Marx, Manuscrits de 1857-1858. 
Grundrisse (2 tomes), Paris, Éditions sociales, 
1980, t. i, p. 273.

travail nécessaire pour produire des mar-
chandises, et donc à augmenter la com-
pétitivité d’une entreprise sur le marché, 
qui impliquent la ruine de certains capita-
listes ; ou à la mise en concurrence globale 
du travail ouvrier, qui implique de nom-
breuses crises locales, quand de manière 
plus large la logique du capital persiste… 

L’histoire du capitalisme est ainsi néces-
sairement histoire de crises, de passages 
d’une réalité à une autre, dans laquelle 
tout change, pour que rien ne change. Du 
point de vue du capital, une crise qui ne 
remet pas en cause la possibilité même 
d’accumulation du capital n’est pas une 
mauvaise crise, qu’elle que soit son ori-
gine. L’éviter n’est pas une fin en soi  : 
l’impératif est de s’y adapter. En cela, la 
crise liée à l’épidémie de Covid-19 n’est 
pas si différente des autres crises  : tant 
qu’elle ne remet pas en cause la possibilité 
de valorisations futures, ce n’est qu’une 
crise mineure pour le capital. 

Crises et dispositifs néolibé-
raux

L’économie contemporaine n’est pas 
celle du 19e siècle. Le processus de valo-
risation du capital étant fondamentale-
ment instable, il est apparu nécessaire à 
certains d’œuvrer à ce que les crises – iné-
vitables – n’impliquent pas de trop grand 
déséquilibre, ne brisent pas la possibi-
lité d’accumulations et de valorisations 
futures. Des mécanismes ont rapidement 
été mis en place pour stabiliser l’édifice. 
Si l’on gratte un peu la surface du mythe 
libéral du marché libre, on trouve la réa-
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lité néolibérale d’un état au service de 
l’économie, d’institutions nationales et 
paraétatiques visant à assurer la stabilité 
du marché. Il ne faut donc pas forcément 
opposer une économie keynésienne « de 
gauche », dans laquelle l’État jouerait un 
rôle important, à une économie «  néo-
libérale  » dans laquelle il serait absent 
et qui viserait à le réduire à sa fonction 
régalienne. Dans les deux cas, l’enjeu est 
de mettre l’État au service du marché, et 
tant pis pour la « main invisible15 ». 

Certaines formes de crise seront ainsi 
amoindries, calmées par des pratiques 
ou institutions visant à assurer la conti-
nuité du procès de valorisation. Le « mar-
ché libre  » se retrouve encadré pour son 
bien, tout comme les « peuples » et leurs 
« démocraties ». Dans ce contexte, il n’est 
pas surprenant que les États qui le pou-
vaient aient volé au secours de «  leurs » 
entreprises nationales à coups de mil-
liards. Si les mesures politiques ont un 
coût, leur raison d’être est elle aussi et 
avant tout économique  : celles-ci visent 
à permettre à ces entreprises d’être tou-
jours prêtes une fois que la course repren-

15  Comme le disait Keynes dans une 
célèbre lettre à Hayek, dans laquelle il indi-
quait s’être trouvé tout à fait en accord avec 
les points principaux de La Route de la ser-
vitude, son « attaque sur le laisser-faire » de 
1924 était motivée par la même volonté 
de sauver le capitalisme que celle de Hayek 
quelques années plus tard, qui sera fondatrice 
du « néolibéralisme ». Voir O. Innset, Rein-
venting Liberalism  : The Politics, Philosophy 
and Economics of Early Neoliberalism, Sprin-
ger, 2021, p. 71 et suivantes.

dra, de limiter les dégâts de la crise sur 
la « compétitivité  » du pays et d’assurer 
ainsi la possibilité d’une « reprise » plus 
rapide. C’est par contre une tout autre 
histoire pour les travailleurs les plus pré-
caires des pays du Sud… 

Il est évident que les différentes réponses 
à la crise sanitaire auront limité ou ampli-
fié le choc économique, et inversement. 
La volonté libérale de « laisser faire, laisser 
circuler » – ou la nécessité de faire entrer 
des devises quoi qu’il en coûte – aura 
dans certains cas profité au virus. Que 
l’on pense à la France cherchant à pous-
ser les Français des couches favorisées à 
dépenser les millions épargnés durant le 
premier confinement pendant l’été, ou 
au Mexique voulant à tout prix attirer 
touristes américains et européens et prêt 
pour cela à devenir une zone relativement 
restrictions free, au prix d’une des surmor-
talités les plus élevées du monde…

Une « grande réinitialisa-
tion » ?

La réponse à la crise sanitaire a été avant 
tout dictée – et en partie limitée – par 
les impératifs économiques. La décision 
de « vivre avec le virus » tout en mettant 
en place quelques mesures pour limiter 
la circulation virale est issue du choix 
d’éviter la saturation totale des hôpitaux 
tout en ménageant le PIB. C’est celle qui a 
semblé économiquement la plus ration-
nelle au pouvoir, alors qu’il était clair 
que l’épidémie était bien repartie et que 
le virus circulerait durablement sur tout 
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le territoire, malgré les prédictions du 
druide de Marseille.

« Mauvais moment à passer » plus que 
changement de paradigme pour les pays 
dominants, rien n’indique pour l’ins-
tant que cette crise comme les mesures 
prises pour y faire face donneront lieu à 
des changements majeurs. De manière 
similaire à celles qui l’ont précédée, cette 
crise apparaît évidemment pour certains 
comme une opportunité qui, comme 
toujours, sera payée par d’autres. Bien 
entendu, certains secteurs de l’écono-
mie vont évoluer. Certaines chaînes de 
production vont par exemple se rappro-
cher (relativement) des consommateurs 
finaux. Cette crise sera aussi, comme 
celles qui l’ont précédée, l’occasion 
d’ajustements géopolitiques.

Comme à l’accoutumée, une disparité 
liée à la puissance des acteurs est à envi-
sager. Alors que l’Amérique de Joe Biden 
profite de l’occasion pour lancer un plan 

d’investissement massif et adapter son 
économie à un monde en perpétuelle 
transformation, il semble certain que 
l’Europe ne puisse pas suivre. L’austérité 
y sera alors logiquement affirmée comme 
étant la voie d’avenir… Par contre, alors 
que les économies dominantes ont pu 
s’offrir des plans de soutien massif, il est 
important de souligner que ce n’est pas le 
cas des économies aux monnaies faibles, 
dans lesquelles la situation est souvent 
dramatique pour les travailleurs de l’éco-
nomie informelle. Il y a bien dans ces pays 
une catastrophe pour des millions de per-
sonnes… Certaines nations se retrouvent 
contraintes de renégocier des prêts avec 
leurs créditeurs, des capitaux se déplacent. 
Drame pour certains, business as usual 
pour d’autres. Difficile en tout cas d’y voir 
le début d’un « effondrement » de l’éco-
nomie tant les pays du centre sont éloi-
gnés de ces problématiques ; difficile d’y 
voir une « grande réinitialisation » tant les 
réponses à cette crise ne sont finalement 
que l’application de vieilles recettes.
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Si sur le plan épidémiologique on peut 
juger critiquables des décisions politiques 
prises systématiquement le plus tard pos-
sible, afin d’en limiter l’impact sur l’éco-
nomie, les mesures mises en place pour 
ralentir la diffusion du virus sont souvent 
critiquées non pour leur retard, ni à cause 
du drame humain causé par la décision 
politique de « vivre avec » une forte circu-
lation virale, mais au nom de la certitude 
qu’il existe forcément une meilleure solu-
tion que ces mesures de ralentissement, 
que le pouvoir refuse volontairement de 
suivre. Comment interpréter cela ?

« Il y a forcément  
une meilleure solution ! »

Derrière la volonté de trouver un 
homme providentiel qui apporte une 
solution rapide et efficace, comme der-
rière l’impossibilité de considérer qu’une 
meilleure solution que les mesures visant 
à réduire la circulation du virus ne soit 
pas immédiatement disponible dès le 
début de l’épidémie, on retrouve une foi 
totale en la société capitaliste. Si on ne 
nous en parle pas, si elles ne nous sont 
pas proposées, alors ces solutions nous 
sont forcément cachées (par l’État, par 
ceux qui profitent de la crise, etc.16). La 

16  Comme l’hydroxychloroquine ou 
un investissement massif dans le système 
hospitalier, en amont ou dans les mois sui-
vants la première vague (faisant fi des éven-
tuelles conditions de possibilité de ce désir : 
lits et respirateurs disponibles, soignants 

société capitaliste apparaît alors – de 
manière implicite – comme devant néces-
sairement posséder les moyens techniques 
de faire face à cette pandémie17. 

Les moyens matériels de contrôle de 
l’épidémie (visant à ralentir sa propaga-
tion) n’apparaissent pas alors comme 
les éléments d’une gestion – claire-
ment contestable – de la pandémie, 
mais comme n’étant rien d’autre que les 
moyens de brimer la population gratui-
tement, étant donné que c’est par choix 
qu’« ils » ont décidé de nous imposer cela 
quand d’autres solutions, plus efficaces, 
existent nécessairement. Une alternative 

disponibles ou «  formables  » en quelques 
semaines…). Sur la question des traitements 
médicamenteux, l’objectif n’est pas ici de ten-
ter une méta-analyse des différentes études. 
On notera cependant que bien des « études » 
ont joué avec les chiffres pour défendre une 
stratégie thérapeutique, bien loin de toute 
démarche scientifique. 
17  Bien entendu, cette croyance en la 
toute-puissance de la technique capitaliste 
n’est pas radicalement différente de celle qui 
se retrouve au sommet de l’État : tout miser 
sur le vaccin, c’est aussi opter pour une sor-
tie de crise rendue possible avant tout par la 
technologie, cette fois-ci celle des start up et 
universités des pays les plus avancés, que ce 
soit pour les vaccins à ARNm ou ceux à adé-
novirus (ADN modifié), actuellement propo-
sés en Europe et en Amérique du Nord. On 
notera que les pays ayant maintenu l’épidé-
mie sous contrôle sont bien moins poussés à 
vacciner au plus vite leur population.

Réalités fictives pour « résistances » illusoires
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réelle à la continuation sans fin de la 
domination marchande étant devenue 
impensable, l’impuissance de celle-ci 
face à un phénomène imprévu apparaît 
elle aussi inenvisageable. De manière 
similaire au Covid-19 et à ses mutations 
rapides, cette conception se décline en 
différents variants. Ce qui varie est alors 
principalement la raison cachée des res-
trictions, celles-ci ne pouvant jamais 
avoir un objectif avant tout sanitaire. On 
retrouve par exemple un variant « anti-ca-
pitaliste  » pour lequel l’objectif des res-
trictions serait d’enfoncer artificiellement 
les peuples du monde dans la dette, de les 
pousser vers des transformations sociales 
et économiques déjà en cours18.

18  Si la crise sanitaire entraîne une accélé-
ration de la numérisation des sociétés occi-
dentales, celle-ci était déjà bien avancée  : 
les entreprises en bénéficiant n’ont gagné au 
mieux que quelques années. Quant à la dette, 
son impact sur les pays riches est pour l’instant 
à relativiser dans un contexte de monnaies 
fortes, de surproduction et de taux néga-
tifs, dans lequel l’augmentation de la masse 
monétaire en circulation n’entraîne pas for-
cément d’inflation plus grande que celle qui 
serait optimale pour la stimulation de l’éco-
nomie capitaliste. Il est néanmoins évident 
que la dette joue un rôle dans la construction 
du sujet néolibéral, sans que cela ne soit lié 
à cette crise spécifique. La décision des écono-
mies « avancées » de reprendre le « quoi qu’il 
en coûte » de Drahi (dans le cas de la FED 
non sans de grandes hésitations) peut se lire 
avant tout comme une volonté de chercher à 
minimiser les risques pour l’économie capita-
liste, au grand dam de certains éditorialistes 
de The Economist qui auraient préféré que la 
destruction créatrice puisse faire son œuvre 

Il faut distinguer ici ce que nous pour-
rions nommer complotisme «  mou  » 
tel que nous venons de le dessiner, cen-
tré sur un refus des mesures permettant 
de ralentir l’épidémie mais considérant 
qu’une épidémie existe, et un complo-
tisme « dur », niant totalement l’existence 
de l’épidémie, laquelle est considérée 
comme inexistante car tout simplement 
impossible dans nos sociétés d’opulence. 
Ces deux positions sont-elles pourtant si 
différentes, dans le fond ? 

Réalités fictives  
et perte de monde

Dans le cas du complotisme « mou  » 
comme de son avatar «  dur  », on est 
face à un certain déni de la réalité épi-
démique, dans sa dimension matérielle, 
concrète. Dans le refus de prendre en 
considération les conséquences pratiques 
d’une circulation exponentielle du virus, 
comme dans le refus de l’épidémie en 
elle-même, on retrouve aussi et avant tout 
des éléments qui étaient déjà présents 
dans la réalité précédant l’épidémie. Ces 

au plus vite. Rien de nouveau sous le soleil : 
l’État et les institutions néolibérales sou-
tiennent le marché « libre »  ; l’économie des 
pays dominants n’est-elle pas sous perfusion 
depuis déjà longtemps  ? On notera par ail-
leurs que, si l’on suit sérieusement la logique 
de la baisse tendancielle du taux de profit, 
c’est non pas les restrictions mais leur absence 
qui s’avérerait le plus cohérent du point de 
vue du capital à l’heure de l’automatisation, 
permettant de réduire le nombre d’individus 
devenus inutiles à sa reproduction, à la Bolso-
naro (ou Modi)… 
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discours, comme ceux des leaders popu-
listes dont les dernières années ont vu 
l’ascension, se basent sur un même rejet 
de la science et de la raison, qui n’est pas 
rejet de la technoscience et d’une raison 
qui serait marchande, ou instrumentale, 
mais négation de « l’unité (l’universalité) 
de la vérité, de la raison, de la réalité et 
de la science précisément au nom de ceux 
qui auraient besoin le plus urgemment de 
celles-ci – le “peuple résistant au despo-
tisme et à ses mensonges”19 ». En cela, la 
crise du Covid rend visible des traits déjà 
à l’œuvre dans nos sociétés, et qui ne sont 
pas limités aux démocraties libérales occi-
dentales. Les notions de vérité et de réa-
lité perdent tout contenu plus vaste que 
celui accessible dans l’expérience subjec-
tive la plus superficielle. La réalité devient 
fiction. Les publications scientifiques ne 
peuvent alors qu’être instrumentalisées 
pour soutenir un programme prédéfini, 
comme le pensent la plupart des « com-
plotistes mous » et certains membres du 
gouvernement20…

19  M. Nanda, «  Against social de(con)
struction of science  : cautionary tales from 
the Third World  », in E. M. Wood et 
J. B. Foster, In Defense of History : Marxism 
and the Postmodern Agenda, New York, Mon-
thly Review Press, 1997, p. 74.
20  Le cherry picking, ignorant toutes les 
études scientifiques ne validant pas une thèse 
prédéfinie, est au cœur de nombre de pub-
lications, des avis de la Société française de 
pédiatrie destinés à légitimer les décisions 
du ministère de l’Éducation nationale aux 
principaux articles du collectif ReInfoCovid. 
Dans la même veine, des travaux qui pour-
raient, à cause de lourds biais, être considérés 

Qu’importe si les désirs du sujet sont 
irréalisables, la réalité extérieure n’ayant 
plus de sens pour lui. à ce titre, il n’est 
pas impossible que celles et ceux qui se 
plaignent des mesures restrictives eussent 
hurlé au meurtre si l’État avait opté pour 
une vraie politique libérale sans aucune 
mesure de ralentissement de l’épidé-
mie21 : le souhait non formulé semble être 
de pouvoir bénéficier des services médi-

comme des fraudes deviennent la clef de 
voûte de raisonnements « critiques »…
21  La politique menée jusqu’à présent a 
pourtant bien été une « vraie politique libé-
rale  », mais mise en œuvre d’une manière 
tolérable en Occident, c’est-à-dire en opti-
misant au maximum l’utilisation des services 
de réanimation (en imposant des restrictions 
trop tardivement si l’objectif avait été de pré-
venir surcharge hospitalière, décès évitables et 
« covid longs », mais au dernier moment si le 
but était de limiter la saturation des réanima-
tions). Encore une fois, l’immunité naturelle 
a été, dès le tout début de la crise, une des 
clefs de la stratégie du gouvernement, pour 
un retour le plus rapide possible au « monde 
d’après » et à ses profits. C’est d’ailleurs main-
tenant bien sur elle qu’il compte pour com-
pléter son programme de vaccination et ainsi 
accélérer le « retour à la normale ». Il est par 
exemple estimé que plus de 40,4 % des indi-
vidus ont été contaminés par le Covid-19 en 
Île-de-France au 19 avril 2021 [« Proportion 
de la population ayant été infectée par Sars-
CoV-2  », Institut Pasteur (https://modeli-
sation-covid19.pasteur.fr/realtime-analysis/
infected-population/)]. Les variants présents 
et futurs tendent alors, de par leur éventuelle 
capacité à échapper à l’immunité naturelle 
ainsi qu’à celle conférée par certains vaccins, 
à devenir un enjeu majeur…
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caux habituels (hôpitaux disponibles, non 
saturés) et « en même temps » des « liber-
tés libérales » mises à mal afin de limiter 
la saturation des réanimations… 

Dans la négation de l’existence de 
l’épidémie en elle-même, comme dans la 
volonté de « vivre avec le virus », comme si 
de rien n’était, on retrouve ainsi la même 
volonté de plier le monde à certains 
désirs, sans s’interroger ni sur leur origine 
ni sur ce qu’impliquerait leur mise en 
pratique effective. On retrouve aussi une 
cécité sélective similaire à celle de l’uti-
lisateur des réseaux sociaux, qui produit 
du contenu pour les géants de la big tech 
tout en ignorant volontairement ce que 
cela implique, ou chez le consommateur 
qui souhaite profiter des marchandises 
capitalistes sans souffrir des nuisances 
liées à leur production, expérience quo-
tidienne des couches privilégiées de la 
société marchande. En cela, le complo-
tisme comme le déni d’une réalité épidé-
mique indésirable sont un luxe22. L’attrait 
pour les thèses complotistes s’explique 
peut-être ainsi en partie par la marchan-
disation avancée et la fracture que celle-ci 
implique avec le monde des besoins maté-
riels comme avec la pratique permettant 
d’y faire face, dans un devenir-touriste qui 
transforme l’être humain des zones dites 

22  La popularité de ces thèses au cœur 
même de la richesse capitaliste rend visi-
ble la nature de cette dernière  : misère bien 
plus profonde qu’une pauvreté qui ne serait 
qu’économique… 

« développées » de l’économie mondiale 
en « homme sans monde »23…

Une « résistance »  
purement spectaculaire

On aurait pourtant pu penser que 
la naissance d’une pandémie en direct 
puisse produire tout autre chose que le 
désolant spectacle auquel nous avons 
assisté. Avant que l’État ne réagisse, 
nous savions ce qui se passait en Italie. 
Il semblait logique à tout un chacun 
que le virus circule probablement de ce 
côté-ci de la frontière, invitant à mettre 
en œuvre des mesures préventives sans 
attendre d’en avoir reçu l’ordre. Mais 
comment opter pour des mesures pré-
ventives ? Cela aurait impliqué de cher-
cher à comprendre l’épidémie, ses dyna-
miques, les voies de transmission du 
virus, de statuer sur son éventuelle dan-
gerosité ou innocuité. De trouver une 
issue de manière collective et autonome. 
De cesser de nier l’épidémie. Une « bio-
politique populaire », comme proposée 
par Sotiris24, aurait été une autre voie de 
défiance à l’égard du pouvoir, bien plus 
radicale que le refus de mesures visant à 
ralentir l’épidémie. Celle-ci n’aurait pas 

23  Cet homme n’ayant plus la possibilité 
de s’objectiver dans le monde matériel. à ce 
sujet, voir F. Fischbach, Sans objet. Capi-
talisme, subjectivité, aliénation, Paris, Vrin, 
2009.
24  Acta.Zone, «  Coronavirus. Contre 
Agamben, pour une biopolitique populaire » 
(https://acta.zone/panagiotis-sotiris-coro-
navirus-contre-agamben-pour-une-biopoli-
tique-populaire/).
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été une réaction à des transformations 
sociales imposées de l’extérieur, mais le 
fruit d’une volonté de reprise en main 
du destin collectif. Pourtant, à part 
quelques rares initiatives, ce n’est pas 
cela qui a eu lieu. Était-ce inévitable ?

Une crise, quelle qu’elle soit, n’a 
pas les mêmes effets, ne prend pas les 
mêmes formes, en fonction du contexte 
social qui la voit naître et se développer. 
Les réactions que nous avons pu obser-
ver jusqu’à maintenant face à cette crise 
sont finalement bien peu différentes des 
réponses à la domination que nous pou-
vons rencontrer au quotidien, en temps 
«  normal  ». Révoltes existentielles, 
défense de modes de vie… L’enjeu semble 
bien souvent de «  changer sa vie sans 
changer le monde25 ». Les mouvements 
«  anti-masques  » revendiquent ainsi 
la possibilité de refuser une contrainte 
jugée intolérable en elle-même, en igno-
rant scrupuleusement les éléments 
n’allant pas dans le sens de ce désir. La 

25  Dans ce qui n’est pas grand-chose 
d’autre qu’une esthétique de l’existence… Un 
phénomène qui n’est pas apparu ces dernières 
années, et dont l’émergence a été remar-
quée, si ce n’est encouragée, par une partie 
de la philosophie française des années 1970. 
L’expression « changer sa vie sans changer le 
monde » est le titre français d’un petit texte 
de Bookchin sur cette désertion du combat 
pour l’émancipation sociale par une partie du 
mouvement anarchiste. Voir M. Bookchin 
et X. Crépin, Changer sa vie sans changer 
le monde. L’anarchisme contemporain entre 
émancipation individuelle et révolution sociale, 
Marseille, Agone, 2019.

volonté souvent affichée d’avancer au 
plus vite vers une « immunité naturelle » 
car « l’humanité a toujours vécu avec des 
virus  » suit un schéma similaire, et va 
souvent de pair avec le refus de consi-
dérer les difficultés matérielles posées 
par une trop forte circulation virale  : 
pénurie d’oxygène médical, difficulté 
d’approvisionnement en cercueils, satu-
ration des morgues, etc.

Exprimant son «  insoumission  » et 
revendiquant sa «  liberté  », en se com-
portant au maximum «  comme si de 
rien n’était  », l’individu affirme ainsi 
avant tout son attachement à des 
normes jusqu’ici dominantes. Ces posi-
tionnements ne sont alors pas grand-
chose d’autre que la tentative d’aména-
ger l’existant pour un meilleur confort 
personnel et l’occasion d’afficher son 
désaccord. Loin d’être l’affirmation 
d’une autonomie réelle de l’individu, 
cette opposition spectaculaire peut alors 
se lire comme le témoignage de son 
impuissance concrète, la marque de 
son conformisme. Quand sa capacité 
d’action dans le monde devient fictive, 
la subjectivité peut-elle être autre chose 
qu’un «  ensemble de fictions éphé-
mères26  »  ? L’épidémie entraîne ainsi sa 
forme de «  résistance », qui offre avant 
tout la garantie de ne rien changer à 
la marche du monde, et qui n’est rien 
d’autre que le signe d’une appartenance 
identitaire, culturelle…

26  F. Masci, Entertainment ! Apologie de la 
domination, Paris, Allia, 2011, p. 73.
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La crise du Covid-19 ne peut être 
extraite du monde dans lequel elle a lieu. 
Que celle-ci ait pour origine un proto-
cole de sécurité défaillant au laboratoire 
P4 de Wuhan, la volonté d’une puissance 
d’affaiblir une ou des économies concur-
rentes ou tout simplement une zoonose 
à l’effet amplifié tant par l’agriculture 
industrielle que par les flux du capita-
lisme mondialisé, cette crise n’existe pas 
de manière isolée. 

Comme nous l’avons évoqué, la popu-
larité des thèses complotistes se situe, dans 
les pays les plus prospères, dans la droite 
ligne d’une critique de la domination 
réduite à la remise en cause d’une petite 
«  oligarchie  » et refusant de prendre en 
compte les dynamiques concrètes d’une 
société capitaliste. Dans ces pays, les 
mesures prises pour faire face à l’épidé-
mie entraînent une crise de la subjectivité 
produite par le libéralisme économique, 
dont elles rendent visibles les limites, 
jusque dans la révolte spectaculaire de 
l’individu. Pourtant, les effets de la crise 
sanitaire ne touchent pas uniquement 
cette subjectivité, mais entraînent une 
crise d’ordre économique, pour l’instant 
à relativiser pour les pays du centre capi-
taliste, dont la domination monétaire 
permet le « quoi qu’il en coûte » visant à 
soutenir – et pour certains à transformer 
– leurs économies. 

Si les restrictions temporaires que la 
gestion de l’épidémie a entraînées appa-

raissent à certains comme une véritable 
catastrophe, il est flagrant que la vraie 
catastrophe n’est pas tant là que dans la 
dépossession mise en lumière par les réac-
tions que nous avons pu observer face à 
la pandémie. Quand ce qui prétend être 
une forme de résistance se base avant tout 
sur la négation de la réalité27, et quand la 
mise en place d’une pratique collective 
réellement en rupture avec le pouvoir 
semble être devenue impossible, voire 
inimaginable, alors même que ce pouvoir 
est dépassé par les événements, comment 
envisager une sortie de crise réelle, c’est-
à-dire le dépassement effectif de ce monde 
de crises ? 

La faible auto-organisation populaire 
face à la pandémie et l’émergence, au 
cœur des pays les plus riches, de pseudo-

27  Une résistance effective n’est pas fonda-
mentalement impossible, mais elle ne peut 
pas faire l’impasse sur le réel dans sa com-
plexité, sans quoi ses effets concrets seront for-
cément éloignés de ses objectifs affichés. à ce 
titre, il n’est pas étonnant que la « résistance » 
aux mesures visant à ralentir l’épidémie ait 
avant tout produit la justification idéale à des 
décisions politiques prises systématiquement 
« au pied du mur », ainsi qu’à une communi-
cation gouvernementale centrée sur la peur. 
Les clusters des « résistants » devraient main-
tenant compléter à merveille le programme 
d’immunisation vaccinale du gouvernement, 
pour un retour à la « normalité » libérale le 
plus rapide possible, désiré tant par le pou-
voir que par ceux qui prétendent s’y opposer.

Quelle catastrophe ?
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résistances spectaculaires mettent sous 
les projecteurs la colonisation des ima-
ginaires par la «  toute-puissance  » capi-
taliste et le repli de l’individu dans des 
sphères où la domination ne risque pas 
d’être mise à mal. 

Une autre attitude face à la pandémie 
était difficilement envisageable massive-
ment dans le contexte qui est le nôtre. Il 
apparaît alors d’autant plus urgent de 
rouvrir en pratique la question d’une 
émancipation réelle, seule à même de 
mettre un coup d’arrêt à une catastrophe 

que la crise du Covid-19 aura rendue dif-
ficile à ignorer. Cela implique de s’inter-
roger sur les formes prises par la domi-
nation aujourd’hui, et sur les stratégies à 
mettre en œuvre afin d’y faire face. Cela 
implique également de sortir du repli sur 
une « éthique » individuelle, ou des pos-
tures incarnant l’abandon de toute pers-
pective de transformation radicale des 
rapports sociaux : sans réel retour au poli-
tique, cette crise, replacée dans le temps 
long, risque de n’apparaître comme pas 
grand-chose d’autre qu’une mise en 
bouche au goût amer…
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Et si la catastrophe n’était pas tant les mesures 
prises pour faire face à l’épidémie que la 
dépossession que celle-ci a mise en lumière ?


