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Un livre coûte cher. Celui-ci, paru en 2018 chez Grasset au format poche, affiche 
un prix de 13 euros pour une centaine de pages. Nous l’avons mis sous forme de 
brochure facilement reproductible afin de diffuser plus largement les critiques 
émises par son auteure vis-à-vis des politiques de l’identité et de nouvelles théories 
prétendument antiracistes. 
Le photocopillage ne tue pas le livre, il fait vivre ses idées.
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« Pour nous, celui qui adore les Nègres est aussi “malade” 
que celui qui les exècre. » 

Frantz Fanon

L’Assignation 
Les Noirs n’existent pas

— Et vous, en tant que Noire, qu’est-ce 
que vous en pensez ? 
Été 2016. Une journaliste française 

souhaite avoir mon avis sur un sujet 
brûlant : Katy Perry, chanteuse pop amé-
ricaine blanche, interprète du fameux 
I Kissed A Girl, s’est fait des tresses afri-
caines. Katy Perry s’est fait des tresses. Il 
s’agit là d’un cas manifeste « d’appropria-
tion culturelle », du moins c’est ce qu’en 
pensent des associations qui se sont 
senties profondément choquées par ce 
choix « déplacé et irrespectueux à l’égard 
de la culture Noire ». Dans la voix de la 
journaliste j’entends beaucoup de pré-
cautions, de guillemets, elle ne dit pas 
blanc et noir mais « Blanc » et « Noir ». 
Par ces guillemets je comprends, non 
seulement qu’elle est blanche, mais aussi 
qu’elle ne souhaite pas prétendre à une 
expertise qui ne serait que la mienne, 
mon expertise de Noire. 

Oui, mais qu’est-ce qu’une Noire ?

J’essaie de me souvenir du temps où je 
n’étais pas Noire, mais seulement noire, 
sans majuscule. Ce temps où noire était 

un adjectif, pas un nom. Une couleur. 
C’est un exercice en soi. Je passe en 
revue les souvenirs, la cité, les copains, 
l’école, les colos, le bac, la prépa, les cha-
grins d’amour, les premiers boulots, les 
concours… Mais dans toutes ces images, 
je suis déjà Noire. Se souvenir de l’avant 
semble impossible. Et pourtant, il faut 
poursuivre. Je trouve une photo de moi 
petite fille, j’ai trois ans, peut-être quatre, 
la date au dos s’est effacée. Radieuse, 
je porte une perruque, une perruque 
d’adulte à cheveux courts, bruns et 
raides. Ma mère l’avait achetée pour voir 
si cette coupe pourrait lui aller. Ma mère 
qui a les cheveux raides et les yeux vai-
rons, et dont on me dit sans arrêt qu’elle 
ne « ressemble pas à une Noire », ce qui 
a l’air d’être une chance. 

Mais qu’est-ce qu’une Noire ? 

Une de nos voisines, Madame Ber-
nard, femme blanche, la cinquantaine, 
qui me garde alors de temps en temps, 
s’acharne à essayer de me raidir les che-
veux à coups de brushing, parce que 
« Les Noirs, faut dire que vous êtes pas 
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gâtés, les cheveux crépus ça ressemble 
à rien. Regarde-moi ça, on dirait du 
crin ! » Je découvre les mots « crin » et 
« crépu » et, à la moue désapprobatrice 
de Madame Bernard, je comprends que 
ce ne sont pas des compliments. Le fils 
aîné de Madame Bernard, Nicolas, aime 
faire des blagues : 

« Tu sais pourquoi y a pas besoin de 
mettre de ceintures de sécurité dans les 
voitures des Noirs ? 

— Non, pourquoi ?
— Parce qu’il suffit de mettre du Vel-

cro sur l’appuie-tête. » 
Rires. 
« Oh Nicolas, t’exagères », disait 

Madame Bernard tout en riant par 
petites secousses qui agitaient sa blouse 
fleurie. 

Combien de temps ai-je mis à com-
prendre cette blague ? Une décennie, 
peut-être deux. L’ai-je jamais com-
prise ?

 Retour à la photo, moi et ce postiche, 
« l’enfant à la perruque ». Aujourd’hui, je 
vois l’image pour ce qu’elle a d’étrange, 
de décalé. Le couvre-chef est immense, 
ma tête si petite. Mais à l’époque, je sais 
ce que je ressens, je suis convaincue 
d’être dans le vrai, de réparer une erreur 
manifeste. Ces cheveux devraient être 
les miens, quand je les ai sur la tête, je 
me sens libre, pleine, invincible. D’ail-
leurs, dès qu’on me retire cette perruque, 
c’est un drame :

« Mais ma chérie, tu ne peux pas sor-
tir avec ça », me lancent ma mère et ma 
grand-mère, du haut de leurs cheveux 
raides. 

Et pourquoi donc ? Puisque avoir des 
cheveux comme tout le monde, c’est 
avoir des mèches qui bougent et qui 
vont vers le bas, laissez-moi donc avec 
cette fichue perruque et qu’on n’en parle 
plus. 

Le temps file. J’ai treize ans, l’adoles-
cence. Les boums, les appareils den-
taires, les boutons sur le front, les walk-
mans, les cassettes, les garçons, « Y a 
Medhi qui voudrait sortir avec toi, mais 
toi tu voudrais sortir avec Cédric qui 
lui n’a d’yeux que pour Sophie ». Per-
sonne ne se trouve beau à l’adolescence 
et tout le monde voudrait l’être, c’est 
ainsi. Chacun cherche des responsables 
à sa prétendue laideur. Moi, ce sont 
mes cheveux, boucs émissaires idéaux. 
Maudits cheveux. Alors, c’est décidé, je 
saute le pas. Draveil, Essonne, un mer-
credi après-midi, j’entre chez un coiffeur 
du centre-ville, un coiffeur « normal » 
comme on dit, pas un coiffeur pour 
noires. De toute façon, à Draveil, il n’y 
a que des coiffeurs « normaux » comme 
on dit, donc blancs. J’ai mon argent dans 
ma poche, j’ai économisé pour ça. Je suis 
gonflée à bloc, pleine d’espoir, convain-
cue que dès que mes cheveux bouge-
ront, la vie changera du tout au tout. Le 
salon est vide, pas une cliente à l’hori-
zon, ça m’arrange, rien que moi et deux 
coiffeuses qui s’occupent en bavardant. 
J’interromps la discussion : 

« Bonjour, je viens pour un brushing. » 
Les mots sortent de ma bouche avec 

peine, le « ing » de « brushing » est qua-
siment inaudible, resté en travers de ma 
gorge. Il y a tellement d’enjeux dans cette 
aventure que j’ai la bouche sèche et l’œil 
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droit qui palpite. Je me sens proche du 
point de non-retour. Les deux femmes 
me regardent, ou plutôt, elles regardent 
mes cheveux, puis toute ma personne, 
de haut en bas, de bas en haut, avec les 
lèvres légèrement plissées. Silence. On 
entendrait voler une mouche. Je retiens 
mon souffle. La plus âgée des deux, la 
patronne, dit : 

« Ah non, on ne coiffe pas ça. » 
Je pense : « Ça », c’est moi ou mes che-

veux ? Je ne sais pas. À Draveil, Essonne, 
un mercredi après-midi, au début des 
années 1980, une femme, adulte, lance à 
une enfant de treize ans : « On ne coiffe 
pas ça. » Ou plutôt, à Draveil, Essonne, 
au début des années 1980, une blanche, 
qui croit que les Noirs existent, affirme 
à une Noire, qui n’est pas encore sûre 
d’en être vraiment une, qu’elle est une 
chose. Sidérée, je me tais. D’ailleurs, 
si je le pouvais, qu’aurais-je à dire ? Je 
sors. La ville est la même, et pourtant, 
tout a changé. Le salon de coiffure était 
mon pèlerinage. Après cet épisode, je 
suis définitivement convertie. Ça y est, 
je crois en la majuscule, je crois que les 
Noirs existent. Je quitte les lieux, sans 
un mot, mais avec une conviction puis-
sante, nouvelle. Avec mon argent, celui 
qui est coincé dans le poing que je garde 
serré depuis que le « Ça » m’a giflée, 
j’achète du défrisant, Dark and Lovely. 
Quel joli nom de marque, quelle belle 
antinomie pour un produit qui, juste-
ment, fait l’inverse de ce qu’il affirme. Il 
faut réduire en cendres ces boucles qui 
me trahissent, et alors je ne serai plus 
« dark » (noire), et alors je serai « lovely » 
(aimable). Le défrisant, pour celui ou 

celle qui ne connaît pas, c’est d’abord 
une odeur, piquante, la soude, et une 
sensation, le froid. Ensuite, viennent la 
chaleur et l’impression que la crème est 
en train de fondre sur le crâne. Chaque 
seconde qui passe est un pas vers la gra-
vité. On me promet que mes cheveux 
iront vers le bas, je veux le croire. J’écoute 
les petits crépitements qui viennent du 
sommet de ma tête, j’ai l’impression que 
le cheveu crie, puis cède, j’entends son 
abandon. Il était triomphant, dressé, et 
soudain, il s’aplatit, il s’écrase. Alors, c’est 
qui la cheffe ? Plus un mot, plus un geste, 
le cheveu rend les armes, il fait enfin ce 
qu’on lui dit, ce que je dis. Alors, c’est 
qui la cheffe ? Tic tac tic tac, dernières 
secondes avant révélation. Le minuteur 
sonne, je rince le produit. Je me regarde 
dans le miroir. Ça y est, j’ai gagné, mes 
cheveux sont raides, ils bougent, et 
vont enfin dans le bon sens, le sens de 
la Norme. Finie l’agitation intérieure, 
tout est calme, enfin, l’horizon s’éclair-
cit. Dark and Lovely. À ce moment, je ne 
le sais pas encore, mais, si mes cheveux 
ne disent plus rien, c’est parce qu’ils sont 
morts. Je ne me doute pas que, chaque 
jour, la soude grignote et gagne du ter-
rain. D’abord, un petit trou sur le côté 
droit de la tête, un petit trou de rien, on 
n’y fait pas attention. Et puis un autre, et 
un autre encore. Les cheveux désertent 
par touffes entières. Là, c’est la panique, 
on s’agite dans tous les sens, on lutte, 
on cache, on met une barrette par-ci, 
un bandeau par-là, un élastique ici, un 
serre-tête là. On devient fou. C’est la 
débâcle, l’exode. Les cheveux qui n’ont 
pas encore quitté les lieux donnent 
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l’impression d’être entrés en hiberna-
tion. Rigides, compacts, du carton. C’est 
fini, la drogue ne fait plus effet, je suis en 
pleine descente. À nouveau dark, plus 
du tout lovely. Ma tête est un cimetière. 
Mes cheveux sont raides morts. 

Retour à l’été 2016, à Katy Perry et ses 
tresses. 

Et vous, en tant que Noire, qu’est-ce que 
vous en pensez ? 

Oui, mais qu’est-ce qu’une Noire ? 

Moi qui ai passé toute ma vie à avoir 
des cheveux « drôles » : « Oh c’est drôle, 
on dirait de la mousse », disaient sou-
vent des gens – blancs – en plantant 
leurs doigts dans ma tête sans y avoir été 
invités. Ou alors, plus technique : « C’est 
dingue comme matière ! » Ou alors, 
plus inquiet : « Ça doit pas être évident 
à coiffer, non ? » Plus zoologique : « C’est 
doux, on dirait des poils de caniche. » 
Plus enjoué : « Oh j’adore ! » Plus poli, 
bien que, joignant le geste à la parole : « Ça 
ne te dérange pas que je touche tes che-
veux ? » Moi qui ai donc passé toute ma 
vie à ne pas vraiment avoir des cheveux, 
mais plutôt une « matière », « drôle » ou 
« bizarre » sur le crâne, je vois enfler une 
polémique autour du fait qu’une femme 
a trouvé que mes cheveux étaient… des 
cheveux. Katy Perry s’est fait des tresses. 
Pour être certaine que quelque chose 
de fondamental ne m’échappe pas dans 
cette polémique, je regarde le clip incri-
miné. Je veux m’assurer que la coiffure 
n’est pas un cheval de Troie raciste, une 

insulte larvée. La chanteuse porte-t-elle 
des tresses et une ceinture en bananes ? 
A-t-elle le visage peint en noir et les 
lèvres cernées de rouge ? Fait-elle des 
petits gestes ou mimiques équivoques ? 
Fait-elle ces mouvements mille fois vus 
et revus, où les épaules se soulèvent, le 
poignet se casse, les genoux fléchissent, 
le bassin se tend vers l’arrière ? Toutes 
ces choses qui, en une seconde, font du 
corps d’un Noir celui d’un singe. Auquel 
cas, la question ne serait pas celle de 
« l’appropriation culturelle » mais bien 
celle du racisme. Et en fait, non, Katy 
Perry porte simplement des tresses 
tout en chantant This is how we do do 
do do do. Autrement dit, Katy Perry n’a 
pas pensé se faire une coiffure de Noire 
mais une coupe de cheveux qui pour-
rait l’embellir et a décidé, au milieu des 
vingt-sept autres coiffures qu’elle arbore 
dans ce clip, d’ajouter celle-ci. Erreur. 
« Appropriation culturelle » est le terme 
qui, désormais, définit son acte. 

Dans les années 1970, alors que Katy 
Perry n’est pas encore née, Kenneth 
Coutts-Smith, historien et critique d’art, 
invente ce mot pour raconter com-
ment, au xviiie  siècle, au moment des 
campagnes d’Égypte napoléoniennes, 
l’art devient pour la première fois une 
prise de guerre aussi valable que l’or ou 
les matières premières. Ces campagnes 
marquent le début d’un mouvement 
ininterrompu qui poussera l’Occident à 
s’emparer toujours plus des biens et des 
styles culturels des pays qu’il colonise. 
De cette appropriation découleront des 
modes qui nourriront tous les courants 
artistiques du monde occidental. Une 
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décennie plus tard, dans les années 1980, 
le concept subit sa première mutation. Il 
ne s’agit plus de décrire le mouvement 
d’appropriation qui va des colonies vers 
l’Occident, mais de raconter ce qui se 
joue dans les sociétés occidentales elles-
mêmes. Le terme « appropriation cultu-
relle » sert désormais à décrire la situa-
tion des Indiens aux États-Unis et au 
Canada, ainsi que celle des Américains 
noirs, ou des Aborigènes d’Australie. Il 
permet de définir l’attitude d’une société 
blanche dominante qui peut reléguer une 
population aux marges, tout en s’appro-
priant ses singularités culturelles. Mou-
vement ambivalent qui exclut et absorbe 
en même temps. Je te rejette parce que 
tu es singulier, mais je fais mien ce qui te 
singularise. Ce que revendiquaient alors 
les tenants de « l’appropriation cultu-
relle », c’est l’égalité des droits et l’accès à 
une citoyenneté pleine et entière. Puis, 
le caractère élastique de l’interprétation 
de ce que signifie « appropriation » et de 
ce que recouvre le mot « culture » a fini 
par rendre flou le concept lui-même, 
entraînant une deuxième mutation du 
mot. Si la décennie précédente faisait 
de « l’appropriation culturelle » un outil 
de revendication permettant d’ouvrir et 
d’étendre, dans les années 1990 la culture 
devient peu à peu clôture, moyen de 
délimiter l’espace des uns et des autres. 
Chacun doit désormais agir en fonction 
de la culture qu’on lui prête et ne plus en 
bouger. Raison pour laquelle les tresses 
de Katy Perry sont devenues un sujet. 

Aujourd’hui, « appropriation cultu-
relle » désigne « l’acte de prendre ou 
d’utiliser des éléments d’une culture 

qui n’est pas la vôtre, qui plus est, sans 
montrer que vous comprenez ou res-
pectez cette culture ». Dans son livre, 
Qui possède la culture ? Appropriation 
et authenticité dans la loi américaine, 
Susan Scafidi précise que par « éléments 
d’une culture » on entend « les vête-
ments, la langue, le folklore, la cuisine, 
les symboles religieux, la médecine tra-
ditionnelle… » entre autres. Elle ajoute 
que, pour qu’il y ait « appropriation 
culturelle », il faut s’être emparé de ces 
éléments « sans permission ». Mais, si on 
voit bien comment une personne peut 
permettre à une autre d’utiliser un objet 
qui lui appartient, il est plus compliqué 
de savoir qui est le propriétaire d’une 
langue ou d’une recette de cuisine. Dans 
ce cas, qui est habilité à donner l’autori-
sation ? Quel comité sera chargé d’auto-
riser une personne à pratiquer le karaté, 
la danse indienne ou la calligraphie 
chinoise ? D’ailleurs, à qui appartient 
un style artistique ? Heureusement pour 
les personnes prudentes qui souhaite-
raient ne pas être prises en flagrant délit 
« d’appropriation culturelle », il existe 
des codes de bonne conduite. Ces codes 
recommandent au préalable de se poser 
les questions suivantes : 

— Pourquoi empruntez-vous cette 
culture ? Est-ce par intérêt authentique 
ou suivez-vous simplement une mode ? 

— Qui a fabriqué l’objet que vous ache-
tez ? Est-ce une personne qui appartient 
à cette culture ? 

— Que ressentirait une personne 
appartenant à cette culture si elle vous 
voyait ? Est-ce respectueux à l’égard de 
cette culture ? 
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Mais aucun de ces guides ne précise 
qui possède la légitimité d’évaluer la sin-
cérité d’une démarche, ni qui détermine 
si l’intérêt pour une culture est « authen-
tique » ou non. 

Alors, dans une séquence que je 
regarde en boucle, Katy Perry s’excuse 
publiquement de s’être fait des tresses. 
Elle reconnaît qu’elle s’est approprié 
quelque chose qui ne lui appartenait 
pas : « J’ai fait plusieurs erreurs, dit-
elle, et j’ai eu une grande conversation 
avec l’un de mes anges gardiens, Cleo. » 
Assise en tailleur face à Deray Mc Kes-
son, militant noir leader du mouve-
ment Black lives matter, Katy Perry fait 
acte de contrition, déroulant le fil de la 
puissante conversation qu’elle a eue avec 
Cleo, son « amie Noire ». Cette dernière 
lui a expliqué, je cite : 

« Pourquoi je ne peux pas coiffer mes 
cheveux comme ça. Quelle est l’histoire 
derrière cette coiffure. Elle m’a parlé du 
pouvoir des cheveux des femmes Noires 
et à quel point c’est beau, et la lutte, et j’ai 
écouté et j’ai entendu, je ne savais pas, 
et je n’aurais jamais compris toutes ces 
choses si on ne me les avait pas dites, 
à cause de qui je suis, mais je peux 
apprendre. » 

Katy Perry rend donc aux Noirs ce qui 
leur appartient, il y a des coiffures de 
Noirs, des coiffures de Blancs, des coif-
fures de Jaunes, des coiffures de Rouges, 
et que chacun reste à sa place. Elle promet 
qu’elle ne le fera plus. Dans la même idée, 
une vidéo sur YouTube a été regardée 
plus de quatre millions de fois. On y voit 
une jeune femme noire prendre violem-
ment à partie un garçon blanc qui porte 

des dreadlocks, l’accusant de s’appro-
prier la culture Noire. « Appropriation 
culturelle. » C’est au nom de ce même 
concept que, depuis décembre 2015, on 
ne sert plus de sushis ni de tacos sur le 
campus d’Oberlin dans l’Ohio. En effet, 
des élèves japonais et mexicains (ou 
dont les parents ou grands-parents ou 
arrière-grands-parents sont japonais ou 
mexicains) se sont plaints du manque 
de respect à l’égard des recettes tradi-
tionnelles de leur « Culture », jugeant les 
modifications apportées par le cuisinier 
(visiblement ni japonais ni mexicain) 
« offensantes ». Cuisinier qui avait trouvé 
pertinent de faire des sushis avec du riz 
pas cuit et du poisson pas frais. On n’y 
sert plus non plus de banh mi, sandwich 
vietnamien, réinterprété par ce même 
cuisinier dans une version « irrespec-
tueuse » qui mettait du coleslaw à la 
place des pickles de légumes et du pain 
ciabatta au lieu de la baguette française. 
« Quand vous présentez de la nourriture 
ethnique de cette façon, vous offensez la 
communauté vietnamienne et la privez 
de son droit à l’authenticité et à main-
tenir son identité », explique un défen-
seur de la cause. Le fait que le cuisinier 
puisse être très mauvais n’est visiblement 
pas le sujet. Dommage. Et que mange-
ra-t-on désormais à Oberlin ? La direc-
tion de l’université s’est excusée pour 
cette « appropriation » qui faisait preuve 
« d’insensibilité culturelle ». « L’insensibi-
lité culturelle » étant définie comme « le 
fait de ne pas tenir compte de la diffé-
rence culturelle d’une autre personne ». 
Une décision a donc été prise, fini le bar 
à sushis remplacé par un buffet offrant 
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de la nourriture qui n’offense personne 
et ne s’approprie rien. J’imagine qu’il 
s’agit de fruits, de légumes, crus de pré-
férence, la cuisson pouvant déjà nous 
entraîner sur un terrain glissant… La 
responsable de la restauration, qui s’oc-
cupe également des opérations commer-
ciales de l’université, a expliqué qu’elle 
avait écouté attentivement les réclama-
tions des élèves, afin d’essayer de trouver 
un compromis. Elle n’a, en aucun cas, 
suggéré aux plaignants que vouloir bien 
manger dans un self d’université avait, de 
tout temps, relevé d’un rêve inaccessible. 
Et que, si l’on était fin gourmet, mieux 
valait se tourner vers un restaurant, quel 
que soit le plat que l’on souhaitait man-
ger. Non. Le fait que les frais de scolarité 
à Oberlin soient de soixante mille euros 
par an n’a certainement rien à voir avec 
cette écoute attentive et concernée, et les 
plates excuses qui ont suivi. La respon-
sable de la restauration et des opérations 
commerciales a donc proposé que, si à 
l’avenir il y avait au menu du poisson 
posé sur du riz, on ne dise plus « sushi » 
mais qu’on décrive simplement la com-
position du plat sans plus lui donner de 
nom. Poisson cru posé sur du riz. 

Un an plus tôt, en banlieue parisienne, 
un collectif de défense des Noirs a tenté 
de faire interdire un spectacle, Exhi-
bit B. On y voyait des actrices et acteurs 
noirs dans des tableaux vivants mettant 
en scène la violence que les sociétés 
blanches ont exercée à l’égard des Afri-
cains noirs tout au long des siècles. Des 
zoos humains à l’esclavage, de l’apartheid 
au génocide des Herero, le parcours 
du spectateur était pensé comme une 

traversée des enfers, avec le regard des 
acteurs pour seul compagnonnage. Si ce 
collectif a voulu faire interdire le spec-
tacle, allant même jusqu’à s’en prendre 
aux spectateurs et aux acteurs, ce n’était 
pas pour des raisons liées à sa qualité 
artistique. D’ailleurs, les manifestants 
ont mis un point d’honneur à ne surtout 
pas voir Exhibit B. À un journaliste qui 
lui demandait s’il avait vu le spectacle, le 
leader du collectif a répondu : 

« Bien sûr que non, c’est raciste. »
Pour le collectif, ce qui faisait débat, 

c’était la couleur du metteur en scène, il 
était blanc. 

« Il est déjà surprenant que dans des 
quartiers mixtes au nord de Paris, on 
invite la population multiethnique à 
venir apprendre sur le racisme d’un 
Sud-Africain blanc », lisait-on sur la 
pétition mise en ligne par le collectif. 

Mieux aurait valu un non-Africain 
noir, qu’un Africain blanc. « Appropria-
tion culturelle. »

Il n’y a plus non plus de cours de 
yoga au centre des étudiants de l’uni-
versité d’Ottawa, au Canada, un élève 
indien ayant jugé que la professeure, 
une Canadienne blanche, s’appropriait 
une culture qui « a subi l’oppression, le 
génocide, la colonisation et la supréma-
tie blanche ». Il a été suggéré que, dans 
le cas où les professeurs ne seraient hin-
dous ni par la naissance ni par la filia-
tion , on ne dise plus « cours de yoga » 
mais « cours d’étirements ». Pour des 
raisons approchantes, Beyoncé ne por-
tera plus de sari ni de bindi et ne fera 
plus de clip à Calcutta où des enfants 
indiens sautent dans le Gange après 
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s’être aspergés de poudres multicolores. 
Cependant, Beyoncé peut se réjouir car, 
bien qu’étant américaine, elle reste auto-
risée à se faire des tresses africaines ou 
des dreadlocks jamaïcaines. Pourquoi ? 
Parce que Beyoncé est noire, et que tout 
le monde croit que les Noirs existent. 

Oui, mais qu’est-ce qu’une Noire ? 

Même si, à brûle-pourpoint, il semble 
compliqué de donner une définition 
précise de « La Noire », tout le monde 
pense savoir ce que c’est : une personne 
de sexe féminin appartenant au groupe 
des Noirs. Et, les Noirs, on voit bien en 
quoi ça consiste, tout le monde le voit. 
Immédiatement, des flopées de carac-
téristiques viennent s’accoler au mot 
comme des particules de métal sur un 
aimant. C’est plus fort que nous, ça colle. 
Les Noirs courent vite, les Noirs rient 
fort, les Noirs dansent bien… Ça colle. 
Et, que nous ayons déjà vu des noirs 
nuls en sport, des noirs qui ne rient pas 
ou dansent très mal, n’annule pas l’asso-
ciation, au contraire. Ils deviennent l’ex-
ception qui confirme la règle. 

Chacun a sa spécialité, je vais parler 
de la mienne, celle des Noirs, parce que 
c’est celle que je connais le mieux, celle 
que j’ai la plus fréquentée, mais il suf-
fira à chacun de remplacer un préjugé 
par un autre, plus proche, plus familier, 
et il verra bien de quoi il s’agit. De la 
même chose. L’illusion serait de croire 
que, parce que le préjugé est différent, la 
mécanique est différente, mais la méca-
nique est toujours la même, c’est celle de 
la Race. Idéologie perverse qui, partant 

d’un constat indiscutable : le monde se 
compose de populations de différentes 
couleurs, a inventé une hiérarchie entre 
ces mêmes couleurs (répartie du plus 
brillant, le blanc, jusqu’au plus inférieur, 
le noir, en passant par le jaune). Avec la 
Race, la couleur prend une majuscule, 
on ne dit plus une noire mais une Noire. 
S’installe alors l’idée que, pour chaque 
couleur, il y a une psychologie. La Noire 
a un caractère de Noire, le Blanc des 
qualités de Blanc, le Jaune des particu-
larités de Jaune… Par un tour de passe-
passe idéologique, on en arrive à l’idée 
qu’une personne n’est déterminée que 
par sa couleur, pas du tout par l’endroit 
où elle vit, la langue qu’elle parle, l’his-
toire qui l’a construite. Plus de culture, 
juste la Nature qui nous définirait mal-
gré nos expériences singulières. Et, si 
je dis que je suis noire sans majuscule, 
ça complique l’affaire. Soudain, le mot 
redevient un adjectif, il appelle d’autres 
précisions, et, de ce fait, sort du registre 
de la Race pour entrer dans celui des 
couleurs. Pour que vous sachiez qui je 
suis, noire ne suffit pas, il me faudrait 
dire mon âge, ma taille, la couleur de 
mes yeux, mes goûts, la ou les langues 
que je parle, mon parcours, et là, vous 
commenceriez à avoir une toute petite 
idée de qui je peux bien être. Alors 
qu’avec la Race, tout est simple, on est ce 
qu’on naît, seul le sang et l’ADN font loi. 
Plus besoin d’être en relation avec l’autre, 
d’écouter, de penser, il suffit de regarder : 
voir c’est savoir. Je sais ce que tu penses 
puisque tu es Noire, je sais ce que tu vas 
dire puisque tu es Jaune, je sais ce que tu 
fais puisque tu es Rouge. 
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Avec la Race, s’invente l’idée que, rien 
qu’en regardant quelqu’un, on sait d’où 
il est et qui il est. Et si on ne le voit pas 
distinctement, si l’autre est de la même 
couleur que soi ? Alors, avec la magie 
de la Race, on inventera ce que l’on doit 
voir, le nez « spécial » du Juif ou du Tutsi, 
l’allure « particulière » de l’Arabe (qu’au-
jourd’hui on appelle Musulman). Et tout 
le monde finira par voir ce qui n’existe 
pas. On commencera à croire que le Juif 
possède une Nature de Juif, le Musulman 
une Nature de Musulman, le Tutsi de 
Tutsi. Et que donc tous les Juifs pensent 
comme des Juifs, tous les Musulmans 
comme des Musulmans et tous les Tut-
sis comme des Tutsis puisque c’est leur 
race qui les détermine. Pour qu’il y ait 
Race, il faut que l’imaginaire fonctionne, 
que l’on puisse identifier l’autre comme 
étant très différent de soi et projeter sur 
lui toutes les peurs qui nous traversent. 
Ici, le réel n’a pas sa place. Il faut que l’on 
croie, pas que l’on pense. C’est pourquoi, 
même si la science a fait la preuve qu’il 
n’y a aucune différence chromosomique 
entre une personne d’une couleur et une 
personne d’une autre, pas plus qu’entre 
une personne d’une religion et une per-
sonne d’une autre, la Race tient bon. 

Aujourd’hui, on ne dit plus « Race », 
on dit « Origine », mais le principe est 
le même. Il est pire, d’ailleurs , puisqu’il 
s’est glissé dans un mot jusque-là ano-
din. Dans le dictionnaire, l’« origine » 
est définie comme : « Le milieu dont 
quelqu’un ou quelque chose est issu. » 
Ne sommes-nous pas tous issus d’un 
milieu ? 

« Oh, vous avez de la chance », m’a 
dit, il y a peu, une jeune femme blanche 
en soupirant, « Vous, au moins, vous 
avez des Origines ! » Lorsque je lui ai 
demandé pourquoi elle pensait ne pas 
en avoir, elle m’a répondu : « Bah ! Je suis 
blanche », m’enviant sincèrement toutes 
ces ramifications extraordinaires qu’elle 
me prêtait et qui, selon elle, lui étaient 
refusées du fait de sa couleur de peau. 

Moi, je suis née à Paris xiiie, un 
24 décembre à midi vingt-cinq. Je pos-
sède une carte d’identité française, tout 
comme ma mère, mes grands-parents, 
mes arrière-grands-parents, mes arrière-
arrière-grands-parents, et pourtant, il 
ne se passe pas un jour sans qu’on me 
demande d’où je viens. « Dis-moi, tu es de 
quelle Origine ? » Je sais que cette ques-
tion n’est liée qu’à ma couleur puisque 
les gens qui me la posent le font sans me 
connaître, en général tout de suite après 
« bonjour », ou parfois même avant. Ce 
que je sais aussi, c’est qu’il est rare que 
l’on questionne une personne blanche 
sur ses Origines, à moins qu’elle n’ait un 
accent. « Tu es de quelle Origine ? » est 
la question que l’on pose à celle ou celui 
qui sort de l’idée qu’on se fait du Blanc. 
Sur un nuancier, on dirait qu’à partir du 
beige, voire du coquille d’œuf, la ques-
tion se posera. « Origine » est le nouveau 
mot pour dire « Race ». « Origine » est 
là pour signifier que, puisque je ne suis 
pas blanche, je suis forcément d’ailleurs. 
Le mot a pour fonction de maintenir la 
distinction entre le légitime, le blanc, et 
l’illégitime, le non-blanc. Entre celui ou 



12

celle qui est d’ici, et celle ou celui qui est 
forcément d’ailleurs.

Parfois, dans une assemblée où l’on 
souhaite parler de personnes non 
blanches et/ou non catholiques, sans 
pour autant trop s’avancer, on dit : « Les 
gens d’origine… » en laissant la phrase 
en suspens. Exemple : « Je connais des 
gens d’origine qui… », « Et comme par 
hasard, c’étaient des gens d’origine… » 
En général, chacun acquiesce et rem-
plit les trous laissés dans la phrase, 
choisissant « l’Origine » qui conviendra 
le mieux à la problématique soulevée. 
Qu’il s’agisse d’argent et ce seront forcé-
ment les Juifs ou les Chinois, de drogue 
et ce seront les Noirs, de meurtre et ce 
seront les Arabes, de vol et ce seront les 
Roms… 

« Origine » est une façon de faire ren-
trer chacun dans son Groupe, de lui 
faire réintégrer sa Race. C’est un rappel à 
l’ordre, un moyen de remettre chacun à 
sa place. Dans mon cas, cette place a été 
définie au dix-septième siècle, et n’a pas 
bougé depuis. En quatre siècles, nous 
n’avons fait que transporter ces préjugés 
d’un inconscient à l’autre. 

Voilà notre château hanté. Voilà les 
fantômes qui nous habitent. Ils parlent 
à travers nous, ventriloques invisibles. 
Sommes-nous racistes ? Bien sûr. Nous 
parlons tous la Race couramment, elle 
est notre langue maternelle depuis des 
siècles. Pourrions-nous ne pas l’être ? 
Bien sûr. Mais la tâche est ardue et le 
temps presse. Partout dans le monde, 
les rapports se tendent et se crispent 
avec cette idéologie pour toile de fond. 

Partout dans le monde, les nationalistes 
mettent des mots simples et rassurants 
sur cette peur de l’Autre qui nous habite 
malgré nous. Ils disent  : « Tu as raison 
d’avoir peur. » Ils disent : « Je te com-
prends, ils ne sont pas comme nous. » 
Ils disent : « Quand ils ne seront plus là, 
nous irons beaucoup mieux. » Ils disent 
aussi : «Tu ne sais pas qui tu es, mais 
moi je le sais pour toi. » Et on les croit 
et on les élit. Ils disent : « Ton problème 
c’est les Mexicains », « Ton souci c’est les 
Noirs », « les Arabes », « les Juifs », « les 
Roms », « les Rohingyas », « les Yézi-
dis »… Et, face à eux, les communau-
taristes répondent en miroir, utilisant 
la même langue, le même dictionnaire. 
Chez les communautaristes, on ne dit 
pas un Français noir, mais un Noir de 
France, un Juif de France, un Musulman 
de France… La Race d’abord. Et on ne 
dénonce le Racisme que lorsqu’il touche 
la communauté que l’on pense représen-
ter, faisant, tout comme les nationalistes, 
de l’antiracisme à géométrie variable. Ils 
disent : « Puisqu’on attaque les Noirs, 
restons entre Noirs. » Ils disent : « Ne 
discutons qu’entre Juifs. » « Ne pen-
sons qu’entre Musulmans »… Comme 
les nationalistes, les communautaristes 
rêvent d’un monde où la Race mettrait 
de l’ordre dans la complexité des rap-
ports humains. Les Musulmans avec 
les Musulmans, les Juifs avec les Juifs, 
les Noirs avec les Noirs… Ils disent 
« appropriation culturelle », « racisés », 
« insensibilité culturelle »… Ils disent 
«Tu parles comme une Blanche », « Tu 
n’es pas un vrai Noir », « pas une vraie 
Juive », « pas un vrai Musulman »…
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 Communautaristes et nationalistes 
sont pris au piège de la Race, et nous 
avec. 

Alors, tentons une expérience. Fai-
sons un tour dans notre maison han-
tée, ouvrons les placards, les tiroirs, les 
dossiers, et regardons la Race en face. 
Il se pourrait, alors, que nous cessions 
enfin de croire que les Noirs, les Juifs, les 
Musulmans, et tous les êtres en majus-
cules existent. 

Prêts ? 

Reprenons du début. 

1977. École primaire. Je suis la seule 
à ne pas être blanche et je ne sais 
pas encore que je suis Noire. Il y a, à 
l’époque, un dessin animé très popu-
laire. L’histoire d’une vache un peu naïve 
qui, chaque jour, appelle son vétérinaire 
pour lui poser des questions plus ou 
moins absurdes. La vache est noire, elle 
s’appelle « la Noiraude », le dessin animé 
aussi. 

« Bonjour docteur. La Noiraude à l’ap-
pareil. 

— Bonjour la Noiraude, qu’est-ce qui 
ne va pas encore ? » 

Jusque-là, je ne pensais rien de cette 
vache, c’était un animal inoffensif et sym-
pathique, mais, dans la cour de l’école, un 
garçon me regarde et dit en riant : « Ah la 
Noiraude ! » Noire-Noiraude, le lien est 
simple, bête et méchant, l’enfance de l’art. 
Ce pourrait n’être rien, mais ça devient 
quelque chose. L’idée plaît, elle fait son 

chemin. Désormais, ce sera mon nom. 
La Noiraude. J’étais une petite fille de 
cinq ans et demi, bientôt six, je deviens 
une vache, une vache Noire. Ma couleur 
de peau était une donnée parmi d’autres, 
elle est maintenant la seule chose qui me 
définisse. À présent, chaque mot pro-
noncé par cette vache me meurtrit, je 
suis elle sans être elle, je ne contrôle rien 
mais, puisque tout le monde dit que nous 
ne faisons qu’une, je me sens responsable 
de chacune des phrases qui sortent de sa 
bouche. 

Épisode huit, « la Noiraude et les notes» :
 

« Docteur, je viens d’entendre quelque 
chose qui m’a fait beaucoup de peine ! 

— Allons donc. 
— J’ai entendu un professeur qui a dit 

très fort : une blanche vaut deux noires. 
Dites, docteur, c’est bien vrai qu’une 
vache blanche ça vaut deux vaches 
noires ? » 

Et la Noiraude de raconter que, depuis 
qu’elle a entendu cette phrase, sa com-
pagne d’étable, une vache blanche pré-
nommée Blanchette, ne cesse de la trai-
ter de « moitié de vache blanche », ce qui 
fait beaucoup rire toutes leurs congé-
nères. À ce moment du récit, le vétéri-
naire reprend la parole et explique à son 
interlocutrice que la phrase à laquelle 
elle fait allusion concerne les notes de 
musique et non les vaches. Soulagée, la 
Noiraude s’excuse : 

« Il ne faut pas m’en vouloir, docteur, j’ai 
tendance à voir tout en noir. » 
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J’ai cinq ans et demi, bientôt six, et 
je comprends qu’il faudra se méfier de 
chaque mot ou expression qui tour-
nera autour de ma couleur : avoir des 
idées noires, broyer du noir, voir tout 
en noir, noir comme l’enfer… Je deviens 
démineur, chien-renifleur, je traque le 
sous-entendu, je slalome entre les gre-
nades dégoupillées. Chaque échange 
est passé au crible, au détecteur de sens 
caché : est-ce que cette phrase est contre 
moi ou est-ce qu’elle ne dit rien d’autre 
que ce qu’elle dit ? J’ai cinq ans et demi, 
bientôt six, je suis un être minuscule 
qui vient d’être mis en majuscule. Je suis 
Noire. 

Mais, qu’est-ce qu’une Noire ? 

Si je possède une carte d’identité 
française, mes arrière-arrière-arrière-
grands-parents, eux, n’avaient pas de 
papiers d’identité car ils étaient des 
« meubles », et les « meubles » n’ont pas 
besoin de papiers. Ils ont un numéro, ce 
sont des biens, ils n’ont d’existence qu’en 
fonction de l’Autre, de celui qui les pos-
sède. Pas besoin de papiers, pas besoin 
d’identité, quand on est « meuble », de 
bonnes dents et des bras musclés suf-
firont. Dans ses Mémoires d’un esclave 
américain, Frederick Douglass, premier 
esclave noir à être devenu homme poli-
tique, écrit en 1845 : 

« On nous compta tous ensemble pour 
l’expertise : hommes et femmes, jeunes 
et vieux, personnes mariées et céliba-
taires furent comptées avec les chevaux, 
les moutons et les porcs. Il y avait des 
chevaux et des hommes, du bétail et 

des femmes, des cochons et des enfants, 
tous avec le même rang, et tous soumis 
au même examen soigneux. » 

Quand on est « meuble », on fait des 
enfants-meubles qui eux-mêmes feront 
des enfants-meubles. Il n’y aura aucun 
arbre généalogique, aucune transmis-
sion d’une histoire ou d’un nom. Les 
« meubles » n’ont pas de nom, pas d’his-
toire, ils ont des bras, des jambes, des 
sexes qu’on leur recommande d’utiliser 
à intervalles réguliers pour pouvoir se 
reproduire, et ainsi fabriquer d’autres 
bras, d’autres jambes, d’autres sexes. « Ma 
mère et moi avons été séparés alors que 
je n’étais encore qu’un bébé, bien avant 
même que je sois conscient que c’était 
ma mère. Dans cette partie du Mary-
land d’où je me suis enfui, c’est en effet 
une pratique courante d’éloigner très tôt 
les mères de leurs enfants. Très souvent, 
avant même que l’enfant n’ait atteint l’âge 
de douze mois, on l’enlève à sa mère, que 
l’on envoie travailler très loin sur une 
autre ferme, et l’enfant est alors confié 
aux soins d’une vieille femme trop âgée 
pour travailler aux champs », se souvient 
Frederick Douglass. 

Les « meubles » ont un « maître », ils 
ne s’appartiennent pas, et leurs enfants 
ne sont pas les leurs. C’est logique, 
c’est carré, c’est écrit noir sur blanc 
depuis le dix-septième siècle. Monsieur 
Jean-Baptiste Colbert, ministre du roi 
et conseiller général, y a personnelle-
ment veillé. Il faut toujours des hommes 
ordonnés pour faire d’un principe une 
évidence. En soixante articles, Colbert 
a établi, à la demande de Louis XIV, un 
recueil qui définit les droits et devoirs 
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des propriétaires d’esclaves. Destiné aux 
colonies françaises, Antilles, Guyane, île 
Bourbon (ancêtre de l’île de la Réunion), 
le Code noir règle la vie des esclaves dans 
le but d’empêcher leur soulèvement. 

« Déclarons les esclaves être meubles 
et comme tels entrer dans la commu-
nauté. » Code noir, article  44. « Décla-
rons les esclaves ne pouvoir rien avoir 
qui ne soit à leurs maîtres ; et tout ce qui 
leur vient par industrie, ou par la libé-
ralité d’autres personnes, ou autrement, 
à quelque titre que ce soit, être acquis 
en pleine propriété à leurs maîtres, sans 
que les enfants des esclaves, leurs pères 
et mères, leurs parents et tous autres y 
puissent rien prétendre. » Code noir, 
article  28. Mes arrière-arrière-arrière-
grands-parents étaient « meubles » et, 
comme tels, propriété d’un « maître ». 
C’était au dix-septième siècle, ça le fut 
encore au dix-huitième, au dix-neu-
vième. En trois siècles, entre douze et 
treize millions d’êtres humains ont été 
changés en meubles et, ainsi, torturés, 
violés, mutilés, tués, en toute impunité. 
Quatre siècles plus tard, le problème est 
resté là, vissé là. Dans mon cas, le loin-
tain est proche, et, bien qu’aujourd’hui 
j’aie un nom et une histoire, il m’est rap-
pelé à chaque instant que le passé est 
mon présent. Ce passé-meuble cogne à 
ma porte. Et si mon cas n’est pas le cas de 
tout le monde, c’est le cas de beaucoup. 
J’y reviendrai. 

Disons pour l’instant qu’une Noire est 
un « meuble ». 

Oui mais alors, qu’est-ce qu’un « meuble » ? 

1979. J’ai huit ans et un nouveau bis-
cuit vient de faire son apparition sur 
les étals des supermarchés, le biscuit 
« Papou », au chocolat et à la noisette. 
Sur le paquet, un petit bonhomme noir 
avec un pagne fait de bananes, les che-
veux dressés sur la tête et retenus par 
un os, étire ses grosses lèvres rouges 
en un sourire ravi. Dans les publicités, 
les Noirs rient toujours. Ils rient parce 
qu’ils aiment le chocolat, le riz, le café. 
Ils rient parce qu’ils aiment la vie. Ils 
rient parce qu’ils sont innocents et naïfs, 
ce sont des êtres simples, proches de 
la nature. D’ailleurs, ils vivent dans la 
jungle. Quelques années plus tard, les 
biscuiteries Saint-Michel inventeront le 
biscuit « Bamboula ». Je n’en ai jamais 
mangé, je n’aime pas le chocolat. 

Au dix-neuvième siècle, dans son Essai 
sur l’inégalité des races humaines, Arthur 
de Gobineau écrit que les Noirs pos-
sèdent des facultés pensantes « médiocres 
ou même nulles ». Deux siècles plus tard, 
Willy Sagnol, entraîneur d’une équipe de 
football, ne dit pas autre chose en asse-
nant lors d’une conférence de presse que 
je regarde, ébahie : « L’avantage du joueur 
typique africain c’est qu’il est qualifié de 
puissant sur un terrain, mais le foot c’est 
pas que ça, c’est aussi de la technique, de 
l’intelligence. » 

Un « meuble » n’est donc pas une tête 
mais un corps, un corps « typiquement 
africain ». 

Intellectuellement restreints, les 
Noirs, tout comme les Femmes, doivent 
s’en remettre à un tuteur qui saura ce 
qui est bon pour Eux et pour Elles. « Les 
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filles se sentent faites pour obéir », écrit 
Rousseau, un siècle avant Gobineau. 
Toutefois, si, comme la Femme, le Noir 
est un corps, ce corps-là n’est pas sup-
posé être doux, beau et délicat, non, il 
est forcément sauvage et malhabile, 
il est le premier temps de l’humanité, 
le chaînon manquant entre le singe et 
l’homme. À ce sujet, le naturaliste suisse 
Carl Vogt écrit en 1865 dans ses Leçons 
sur l’homme : sa place dans la création 
et dans l’histoire de la Terre : « Il est rare 
que le nègre se tienne complètement 
droit ; la plupart du temps ses genoux 
sont quelque peu ployés et sa jambe 
recourbée et cambrée. » En regardant 
aujourd’hui « L’Africain », ce sketch des 
années 1980 dans lequel un comique 
blanc imitait un Noir, je me souviens du 
sentiment qui me traversait alors. J’étais 
une petite fille d’une dizaine d’années, 
tout juste libérée de « la Noiraude », qui 
se voyait à nouveau sortie d’elle-même 
pour être projetée dans « L’Africain ». De 
Charybde en Scylla. À présent, lorsque 
je vois ces images, ce n’est plus le texte qui 
me frappe, mais la gestuelle. Le comique 
entre en scène et tout son corps se trans-
forme, son menton se décale vers l’avant, 
ses yeux s’ouvrent exagérément, sa main 
vient se poser sur sa tête avec le poignet 
cassé, il se met à marcher genoux pliés, 
dos cambré. Il reproduit, à l’identique, 
la description de Carl Vogt. Le comique 
fait le singe. Le sait-il seulement ? Dans 
une interview récente, le comique dit : 
« Il n’y avait pas une once de racisme 
là-dedans. À l’époque, ça passait sans 
gêner personne. La liberté d’expression 
était réelle, comme aujourd’hui, certes, 

mais il y avait moins d’arrière-pensées. » 
Je le crois sincère et je le vois traversé de 
part en part par les codes de la Race sans 
même s’en être rendu compte. J’aurais 
aimé être là quand le mouvement est 
arrivé, le geste de la main, les genoux, la 
cambrure des reins. J’aurais aimé être là 
quand le comique s’est dit «ça y est, je le 
tiens mon Noir, c’est comme ça qu’il doit 
être ! » Il a cru qu’il faisait un homme, il 
ne s’est pas vu faire le singe.

Quand Christiane Taubira est deve-
nue garde des Sceaux, et plus encore 
au moment des débats sur le mariage 
pour tous, toutes les représentations de 
la Noire sont ressorties en bloc. C’était 
massif, irraisonné, archaïque. Tout était 
là. « À la limite, je préfère la voir dans un 
arbre accrochée aux branches que la voir 
au gouvernement », déclarait à propos 
de cette dernière une candidate Front 
national. Au même moment, le maga-
zine Minute publiait en une la photo 
de la garde des Sceaux avec la légende 
suivante : « Maligne comme un singe, 
Taubira retrouve la banane. » Et même 
les imitateurs donnaient nettement l’im-
pression de ne pas pouvoir dépasser 
la couleur de leur sujet, incapables de 
percevoir les traits singuliers de la per-
sonnalité de celle qu’ils voulaient carica-
turer. Aucun ne s’emparait de son débit 
rapide ou de sa façon de placer des cita-
tions tout au long de ses phrases. Non, 
bloqués par la couleur, tous se retrou-
vaient à imiter une Noire.

Un « meuble », c’est donc un corps aux 
portes de la civilisation (d’ailleurs, un 
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président français ne disait-il pas que 
« l’homme africain n’était pas encore 
entré dans l’histoire » ?). Un corps qui 
ne saurait s’appartenir, à qui l’on indique 
la marche à suivre, qui travaille, bouge, 
mange comme on lui dit : « Seront tenus 
les maîtres de faire fournir, par chacune 
semaine, à leurs esclaves âgés de dix ans 
et au-dessus, pour leur nourriture, deux 
pots et demi, mesure de Paris, de farine 
de manioc, ou trois cassaves pesant cha-
cune 2 livres et demie au moins ou choses 
équivalentes, avec 2 livres de bœuf salé, 
ou 3 livres de poisson, ou autres choses à 
proportion : et aux enfants, depuis qu’ils 
sont sevrés jusqu’à l’âge de dix ans, la 
moitié des vivres ci-dessus. » Code noir, 
article 22.

Un « meuble » est aussi un corps qui 
court, mais, ne nous y trompons pas, 
les Noirs ne courent vite que depuis 
très peu de temps. Jusqu’au milieu du 
vingtième siècle, ils couraient très len-
tement, du moins, beaucoup plus len-
tement que les Blancs. « Les nègres ont 
également moins de vigueur muscu-
laire », complétait Gobineau. Ce qui est 
passionnant, c’est de lire aujourd’hui les 
commentaires sportifs d’hier et d’y voir 
l’assurance qu’un Noir ne peut évidem-
ment pas gagner une course ou toute 
autre compétition sportive, justement 
parce qu’il est Noir et que sa Nature l’en 
empêche. Au début du vingtième siècle, 
Edwin Henderson, professeur noir 
d’éducation physique, cherche à intro-
duire le basket dans la communauté 
noire de Washington avec un but poli-
tique avoué : réfuter les clichés racistes 

sur l’infériorité congénitale des Noirs. 
À cette époque, il est évident pour tous 
que les Noirs ne pourront jamais être 
de bons sportifs car, non seulement ils 
souffrent de faibles capacités pulmo-
naires, mais ils ont aussi une structure 
particulière du pied, de la jambe et de la 
cuisse qui les empêche de courir ou de 
sauter, sans compter un manque d’endu-
rance et de coordination. Pour tous, les 
Noirs ont quelque chose en moins.

Étonnant de lire les plaidoiries d’Ed-
win Henderson pour contrer ces clichés, 
alors qu’à présent il ne se passe pas un 
jour sans qu’il nous soit rappelé que, si 
un Blanc ne gagne pas une course face 
à des athlètes Noirs, c’est bien normal, 
puisque la Nature du Noir, c’est juste-
ment d’être endurant, de courir vite, de 
sauter haut, de dribbler loin.

Si l’on tape « pourquoi les Noirs 
courent vite » dans l’onglet d’un moteur 
de recherche, on trouve des forums, 
bien sûr, des discussions, les opinions 
des uns et des autres :

« Il me semble que c’est une histoire 
de placement du nombril qui est légère-
ment différent chez les Noirs. »

« Ils ont un muscle en plus. »
« Ils ont des mollets plus fins c’est pour 

ça qu’ils sont bons sur des courtes dis-
tances mais tu verras jamais de Noir 
gagner des grands treks de 150  km en 
montagne. »

« Ils ont une déviation de la cheville 
différente. »

« Ils ont des jambes plus longues que 
le torse. »
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Les Noirs ont donc, désormais, quelque 
chose en plus. Quand Jesse Owens gagne 
quatre médailles aux Jeux olympiques de 
Berlin, en 1936, on commence à entendre 
des théories sur le fait que l’anatomie et 
la physiologie des Noirs les avantage-
raient. À tel point que William Mon-
tague Cobb (professeur noir d’anatomie 
et d’anthropologie physique à la Howard 
University) décide de mesurer toutes les 
parties du corps de Jesse Owens ainsi 
que celles de ses concurrents blancs. Ces 
mesures aboutissent à la conclusion qu’il 
n’existe aucune différence anatomique 
entre eux. Cobb publie les résultats de 
son étude, pensant, par ce biais, contrer 
les a priori. Aucune de ses conclusions 
ne sera reprise. La théorie du « Noir avec 
son truc en plus » poursuivra sa route, 
sans dévier, apportant chaque année 
son lot d’articles rédigés par des experts, 
des scientifiques, des penseurs, noirs 
et blancs, tous occupés à démontrer la 
« supériorité athlétique Noire ». Dans un 
magazine scientifique, publié il y a peu, 
on lisait : « Il est tentant de dire d’une 
façon générale que les Noirs courent 
donc plus vite que les Blancs. » Oui, 
ça a l’air très « tentant ». Il y a aussi ce 
livre, Tabou : Pourquoi les athlètes noirs 
dominent les sports et pourquoi nous 
avons peur d’en parler, du journaliste 
conservateur Jon Entine. Pour celui qui 
s’est fait une spécialité de mêler racisme 
et pseudo-génétique, aucun doute pos-
sible, les Noirs gagnent des médailles 
parce qu’ils ont une Nature particulière. 
Par la suite, Jon Entine a publié un autre 
ouvrage intitulé Les Enfants d’Abraham : 
Race, identité et ADN du peuple élu.

Je me souviens, il y a quelques années, 
d’un dîner où une personne blanche 
très bien intentionnée m’avait expliqué 
que, scientifiquement, tout ça ne faisait 
aucun doute, « les Noirs ont le gène du 
sprint, ça a été prouvé ». Autour de la 
table, des convives blancs et non blancs 
acquiesçaient. Un homme noir a même 
fièrement ajouté : « C’est vrai qu’on court 
vite ! » Moi qui l’avais vu courir peu de 
temps avant, j’ai regretté vivement de 
n’avoir pas filmé la scène qui aurait pu 
servir de démenti cinglant à toute théo-
rie sur la supériorité des Noirs dans la 
course. Cette pensée m’a traversée, puis 
la conversation a repris, et la personne 
blanche bien intentionnée, se tournant 
vers moi, un sourire bienveillant aux 
lèvres, a dit : «Vos muscles sont beau-
coup plus lourds, c’est pour ça que vous 
n’êtes pas bons en natation. » J’appre-
nais donc, dans le même temps, que je 
courais vite mais nageais mal. À cette 
époque, toutes les télévisions du monde 
avaient le regard tourné vers les Jeux 
olympiques. J’y avais vu, au détour d’une 
retransmission, une jeune nageuse fran-
çaise, pas franchement blanche, y rem-
porter avec ses camarades la médaille de 
bronze du relais quatre fois deux cents 
mètres nage libre…

Pour le moment, disons qu’un 
« meuble » est un corps « typiquement 
africain » qui court vite mais nage mal.

Ah, les Noirs et l’Afrique ! Je suis 
française, et pourtant, souvent, on me 
propose de retourner chez moi. J’ai 
même eu le cas, lors d’un entretien 
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d’embauche, d’un recruteur qui me 
conseillait gentiment de postuler plutôt 
dans « mon pays » car j’y aurais, selon 
lui, « beaucoup plus de chance ». « Mon 
pays. » Mais quel est ce pays ? Si vous 
posez la question comme ça, suffisam-
ment rapidement pour que l’assemblée 
à laquelle vous vous adressez n’ait pas 
le temps de réfléchir, on vous dira que 
le Noir est d’Afrique. Et ce, peu importe 
la couleur de l’assemblée. D’ailleurs, 
pour désigner un Noir, d’où qu’il soit, 
on dit « Afro-quelque chose », « Afro-
péen », « Afro-descendant », « Afro-
Américain »… Afro est devenu le terme 
concerné et responsable pour dire Noir. 
Inutile d’être africain pour être afro, il 
suffit d’être noir. Afro dit la couleur de 
peau aussi bien que la coupe de cheveux, 
la décoration, le style vestimentaire ou 
musical. Tout ce que touche un Noir est 
Afro.

Les Noirs, c’est l’Afrique, tout comme 
les Jaunes c’est la Chine, idée com-
munément partagée qui vient sans 
qu’on y pense, un fond d’air raciste que 
nous respirons tous. Petite particula-
rité dans l’assignation : la Chine est un 
pays, l’Afrique un continent. Ce qui 
suppose, 1) que tous les Africains sont 
noirs, 2)  que les pays qui composent 
l’Afrique n’ont pas de culture singulière. 
Bien que comportant plus de cinquante 
pays, le pays des Noirs est l’Afrique tout 
entière, sans distinction de frontière, de 
culture, d’histoire. La faute à notre pas-
sé-meuble qui a interdit toute origine, 
toute mémoire. Pour qu’un homme ou 
une femme devienne un « meuble », 
il faut qu’il cesse d’être un Angolais, 

une Guinéenne, une Gambienne, un 
Congolais, un chef de village, une com-
merçante, un guerrier, une agricultrice, 
une institutrice, un professeur… Pour 
qu’un homme ou une femme devienne 
un « meuble », il faut flouter les contours 
du passé, interdire les souvenirs, inter-
dire la langue.

En changeant un continent en pays, 
on invente le Noir, figure prise dans une 
provenance et un retour impossibles, 
exilé intérieur, sans patrie, mais que l’on 
empêche de faire sien le lieu où il vit. 
Une Noire, comme un Juif, un Arabe, 
un Jaune… c’est quelqu’un qui n’est pas 
d’ici, même s’il est là depuis des siècles. 
La Noire, comme le Musulman, le Juif, 
la Jaune… est forcément d’ailleurs. Éter-
nellement Étrangère. Et tous les partis 
nationalistes du monde vivent à travers 
l’obsession de cette Étrangeté consti-
tutive. « On est chez nous ! », lancent-
ils pour pointer du doigt cette impu-
reté fondamentale. Les nationalistes se 
veulent défenseurs des peuples « légi-
times » qu’ils nomment « de souche ». Ils 
se donnent pour mission de préserver 
une patrie idéale où tout le monde serait 
semblable : un paradis sur Terre. Pour 
eux, le fait qu’il y ait des Français non 
blancs ou non catholiques depuis des 
siècles n’est pas une donnée recevable.

Le rêve de l’extrême droite, c’est l’idéal 
du Même, de l’exactement Pareil. Avez-
vous remarqué, les mots « pur » et 
« pureté » sont les plus déclinés dans la 
langue nationaliste. Ils semblent même 
n’avoir été inventés que pour elle. Qui 
rêve de «pureté», à part le fascisme ? Qui 
croit qu’une civilisation peut perdurer 
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sans s’être mélangée ? Les nationalistes 
rêvent d’un Avant qui n’a jamais existé, 
où tout était simple, où tout le monde 
se ressemblait. C’est pour retrouver ce 
paradis perdu qu’ils traquent l’éternel 
Étranger. Comme des chercheurs d’or, ils 
veulent séparer le bon grain de l’ivraie. 
Ils signalent quand Christiane Taubira, 
alors ministre de la Justice, ne chante 
pas La Marseillaise, voulant souligner 
par là le fait qu’une «Vraie Française», 
une Blanche donc, ne ferait jamais ça. 
Et même si d’autres femmes et hommes 
politiques blancs ne la chantent pas non 
plus, là n’est pas la question.

Les gens d’extrême droite ont vu dans 
chaque réforme de l’ancienne ministre 
de l’Éducation nationale la preuve 
qu’elle est Arabe, décelant dans tout 
décret sa volonté de saborder les fonda-
tions de la culture française, à laquelle 
elle ne saurait appartenir. Les nationa-
listes ont l’obsession de l’ennemi caché. 
Ils disent « cancrelat » pour dire Tutsi, 
« vermine » pour dire Juif, « rat » pour 
dire Arabe… Ils vivent entourés d’enne-
mis rampants et souterrains. Les natio-
nalistes recensent, comptent, traquent. 
Ils veulent des fiches, des étoiles, des 
tatouages. Ils quantifient, ils font des 
décrets : « Est noir ou indien celui qui 
possède au moins un huitième de sang 
noir ou indien. » Lois Jim Crow. « L’en-
fant né en Algérie de parents régis par 
un statut musulman, tous deux indi-
gènes algériens ou indigènes protégés 
français […] ne jouit pas des droits de 
citoyen. » Régime de l’indigénat, loi du 
17  février 1942. « Est juif celui ou celle 
qui a trois grands-parents de race juive 

ou deux grands-parents de la même 
race si son conjoint lui-même est juif. » 
Loi sur le statut des Juifs du régime de 
Vichy. « Est tutsie celle qui… »

« N’est-il pas curieux de voir en France 
des gens bien-pensants apporter tous 
leurs soins à empêcher leur chienne de 
chasse ou le pékinois de Madame de flir-
ter avec le vulgaire cabot du coin, cepen-
dant que ces mêmes personnes livreront 
leur fille à un étranger taré, trop souvent 
un Juif, dont ils ignorent tout au point de 
vue racial et même sanitaire ?», enten-
dait-on sur la radiodiffusion nationale 
en janvier  1943, dans une émission de 
l’Union française pour la défense de la 
race.

« Qui est cette Noire au nom de 
Blanc ? », ai-je lu à mon propos sur un 
site. Quelle impudence, s’appeler Tania 
de Montaigne et être noire ! Un prénom 
russe, un nom bordelais, qui plus est, 
rendu célèbre par un des plus grands 
moralistes français, mais où va-t-on ? 
« Qui est cette Noire au nom de Blanc  ? » 
Depuis que je suis née, c’est la question 
qu’on m’aura le plus posée : « Est-ce que 
c’est votre vrai nom ? » Et, d’ailleurs, si 
l’on tape mon nom dans l’onglet d’un 
moteur de recherche, c’est la deuxième 
chose qui vient, tout de suite après « ori-
gine » : «Tania de Montaigne vrai nom. »

Août 1996. J’ai vingt-quatre ans, je 
viens d’être embauchée par Canal+ 
comme chroniqueuse dans l’émission 
« Nulle part ailleurs ». On est à la fin 
du vingtième siècle et je suis la pre-
mière noire à faire partie de cette chaîne 
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pas du tout mélangée, qui, pourtant, 
chaque jour, fait profession de donner 
des leçons d’ouverture d’esprit. Qu’une 
noire rejoigne l’équipe semble être un 
événement invraisemblable pour bon 
nombre de personnes, à commencer par 
les vigiles, blancs, qui me bloquent dès 
l’entrée :

« Oui, c’est pour quoi ?
— Euh… Bonjour, je viens travailler.
— Ah oui ? Quoi comme travail ? »
Air soupçonneux, jambes à l’équerre, 

mains sur les hanches, les vigiles me 
fixent. Je réponds « animatrice » tout 
en indiquant l’écran du hall qui dif-
fuse en boucle les programmes de la 
chaîne. Ma réponse n’est visiblement 
pas satisfaisante. Ça discute dans les 
talkies, on vérifie mon identité et mon 
alibi, car il y a un problème : jusque-là, 
les rares Noires qu’on a croisées dans 
ces locaux sont des femmes de ménage, 
elles viennent le soir ou le matin très tôt, 
mais certainement pas dans la journée. 
D’où une certaine confusion. Que fait 
cette Noire dans le hall à cette heure-ci ? 
Je sens que la journée va être longue, je 
m’assois, et j’attends. Je ne sais pas encore 
que ce prélude donnera le ton de ma vie 
à Canal+. Neuf mois plus tard, quand 
toute l’équipe se rendra au Festival de 
Cannes, on me trouvera à discuter avec 
d’autres vigiles, ceux gardant la porte de 
la boîte de nuit réservée aux employés et 
invités de la chaîne. De nouveau, on me 
demande :

« C’est pour quoi ? »
Je tente une réponse adaptée à la fonc-

tion du lieu :
« C’est pour danser.

— Ici c’est réservé aux employés de 
Canal. Faut avoir un badge bleu. »

Je tends le badge bleu.
« Oui. » Air déçu du vigile. « Mais faut 

aussi avoir un badge rouge. »
Je tends le badge rouge.
« OK, mais qu’est-ce qui me prouve 

que tu les as pas volés ? »
Là, il me faut bien avouer que ma 

réserve de stoïcisme était arrivée à son 
terme.

Mais laissons le Festival de Cannes 
pour revenir à ce premier jour de tra-
vail. Après une série de vérifications, qui 
feraient passer la CIA pour une institu-
tion laxiste, je suis autorisée à quitter le 
hall pour gagner le bureau où m’attend 
une journaliste du Parisien. Je n’ai plus 
en tête son visage ni son nom, je me 
souviens seulement qu’elle en imposait. 
Nous nous installons, elle me sourit. Sa 
première question est neutre :

« Êtes-vous contente d’être là, d’avoir 
rejoint l’équipe ? »

Je réponds que « oui », je suis contente.
« Et votre prénom, d’où vient-il ? »
Un peu déstabilisée, je dis :
« Ça, il faudrait demander à ma mère. »
La journaliste sourit. Puis, l’étau se 

resserre.
« De Montaigne, c’est beau comme 

nom, c’est un pseudo ?
— Non, non.
— Non ? Entre nous, vous pouvez me 

le dire, ce n’est pas votre nom. Quel est 
votre vrai nom ?

— Si, si, c’est mon vrai nom, je n’en ai 
pas d’autre. »

Je comprends que la journaliste veut 
me faire avouer ma véritable identité, 
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mon identité de Noire. Il semble même 
qu’elle ne soit venue que pour ça. Pas 
découragée par mes dénégations, elle 
essaie de me mettre sur la piste, suggé-
rant que mon vrai nom doit sûrement 
commencer par « N’quelque chose » ou 
«M’quelque chose». Elle me propose des 
patronymes qui correspondent à l’idée 
qu’elle se fait d’un nom typiquement 
Noir.

«Je croyais avoir entendu quelque 
chose comme N’doumbé, Ngozi, 
Mwana… Non ? »

Un de ces noms aurait pu être le mien, 
mais il se trouve que ce n’est pas le cas, ce 
qui la contrarie beaucoup.

« Ah bon, alors c’est votre vrai nom. » 
Le ton est devenu sec, plus de sourire, le 
visage s’est fermé. « Vous êtes sûre ? »

Même vieux de plusieurs siècles, il 
me faut encore justifier de la légitimité 
de mon patronyme. Comme un vête-
ment volé, cette femme voudrait que 
je rende mon nom afin de remettre les 
choses dans l’ordre. « Rends ton nom de 
Blanc ! », semble-t-elle me dire. « Rends 
ton nom d’emprunt ! » Pour les gens 
comme elle, les gens comme moi sont 
un problème, ils dissimulent leur vraie 
Nature. Que les Noirs aient des noms 
de Noirs, les Juifs des noms de Juifs, les 
Arabes des noms d’Arabes, et les vaches 
seront bien gardées. Si Pouchkine et 
Dumas sont noirs, alors où va-t-on ? 
Le Noir comme le Musulman, le Juif, 
le Jaune… doit être reconnaissable à 
tout instant. Tout dans sa personne et 
son identité doit permettre de le distin-
guer de l’Honnête Citoyen. Si les pistes 
sont brouillées, c’est la catastrophe. Je 

repense à cette information lue il y a 
quelques années dans un journal : lors 
du génocide rwandais, les tueurs hutus 
de Kigali ne pouvaient pas venir prêter 
main-forte aux massacres dans les pro-
vinces car il leur arrivait trop souvent 
de tuer… des Hutus. Ils ne parvenaient 
pas à les distinguer des Tutsis. Si l’on ne 
voit pas les Tutsis, les Noirs, les Juifs, les 
Musulmans, les Jaunes…, si l’on ne les 
repère pas, on pourrait les prendre pour 
ce qu’ils sont, des Russes, des Français, 
des Rwandais, des Américains, des Sué-
dois… Dans la France de Vichy, le Com-
missariat aux questions juives faisait 
appel aux services d’un « expert » pour 
pouvoir identifier les Juifs. Georges 
Montandon, médecin et anthropo-
logue, auteur d’une brochure édifiante : 
Comment reconnaître le Juif ?, avait mis 
au point un examen « ethno-racial » 
soi-disant imparable. Envoyé à Drancy 
pour examiner une femme dont on ne 
savait dire si elle était juive ou non, il 
effectue des mesures du visage, du front, 
des yeux, du nez, puis de tout le corps, 
cherchant un indice qui le mettrait sur 
la piste. Il écrit dans son compte rendu : 
« Pieds normalement cambrés. Face plu-
tôt allongée. Pommettes normalement 
marquées. Nez fin un peu proéminent. » 
À la lecture de ses notes, on comprend 
que Georges Montandon, malgré sa 
technique « imparable », a du mal à tran-
cher : « Expression générale du faciès : 
plus ou moins judaïque. Mimique pas 
judaïque au cours de l’examen. » La défi-
nition d’une « mimique pas judaïque » 
n’est malheureusement pas précisée 
dans le compte rendu.
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« Qui est cette Noire au nom de Blanc ? »

Avec un nom comme le mien, on se 
retrouve souvent dans des situations 
où l’interlocuteur qui vous fait face doit 
trouver des raisons cachées pour justi-
fier de ne pas vous louer l’appartement 
qui, pourtant, au téléphone, vous sem-
blait promis. Avec un nom comme le 
mien, il faut qu’un employeur déploie 
des trésors d’invention pour justifier 
de ne pas vous embaucher alors que 
la lettre de motivation, à laquelle vous 
n’aviez pas joint de photo, semblait par-
faitement correspondre au poste. Avec 
un nom comme le mien, il arrive sou-
vent que l’on dise : « Ah, c’est drôle, je 
ne vous voyais pas comme ça. » Sous-
entendant par là que je n’ai pas une voix 
de Noire. Or, c’est bien connu, les Noirs 
ont des voix particulières. C’est d’ailleurs 
pour ça qu’ils chantent bien.

Une Noire est donc un « meuble » 
Afro qui court vite, nage mal, mais 
chante bien.

Réfléchissez à la dernière fois que 
quelqu’un vous a dit «J’adore la musique 
Blanche ! » Vous ne trouvez pas ? C’est 
normal, ça n’est jamais arrivé. La 
musique Blanche, c’est comme la littéra-
ture Masculine, ça n’existe pas. On parle 
de musique ou de littérature sans adjec-
tif. Et pour classer cette musique ou 
cette littérature, on utilise des catégories 
de style (classique, pop, rock, country, 
polar, aventure…), certainement pas la 
couleur de la peau ou le sexe de ceux 

qui la jouent ou l’écrivent. En revanche, 
impossible de compter le nombre de 
fois où j’ai entendu : «J’adore la musique 
Noire ! » Si, après cet aveu enthousiaste, 
on demande : « Laquelle ? », en général 
s’ensuit un grand silence d’incompré-
hension. À l’occasion, faites le test. La 
musique Noire, c’est comme la littéra-
ture Féminine, c’est une évidence pour 
tout le monde. Les Noirs jouent avec 
leur peau et les Femmes écrivent avec 
leur vagin. C’est simple.

Très souvent, pour justifier de la spéci-
ficité de la musique Noire, on explique : 
« quand un Noir fait de la musique, y a 
du rythme, y a de l’improvisation, c’est 
tout de suite spécial ». J’aime beaucoup 
ce que le musicologue anglais Philip 
Tagg répond à cette affirmation dans 
un texte intitulé Lettre ouverte sur les 
musiques « noires », « afro-américaines » 
et «européennes » : « En prenant “impro-
visation” dans le sens de faire de la 
musique sans consciemment essayer 
d’interpréter – de mémoire ou de lec-
ture – une pièce préexistante ou une 
autre interprétation, il est difficile pour 
quiconque de dire qu’elle est plus propre 
aux Noirs qu’aux Blancs ou aux indivi-
dus portant des chaussures de taille 42. »

1983. J’ai onze ans et, comme tout le 
monde au collège, je massacre joyeu-
sement du Mozart, quelques classiques 
des Beatles et des standards de la chan-
son française, dans le but d’acquérir une 
vague oreille musicale. Qui, à l’Éduca-
tion nationale, a décidé que la flûte à 
bec serait le meilleur instrument pour 
nous conduire sur cette voie ? Vendredi 
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après-midi, jour J, heure H, dans la tor-
peur propre aux fins de semaine, c’est 
à mon tour d’interpréter La Truite de 
Schubert. Je me lance, et j’ai la sensation 
de faire quelque chose de bien, pas de 
fausse note, le tempo est à peu près bon. 
Il me semble que les heures passées à suer 
sang et eau sur ce morceau valaient la 
peine. Dernière mesure, je pose ma flûte 
et j’attends le verdict de Madame Gassin, 
la prof de musique. Je suis impatiente et 
inquiète. Elle dit : « C’est bien, c’est très 
bien ! », puis ajoute : « Ça ne m’étonne 
pas. » Je suis fière, très fière que Madame 
Gassin ait placé tant d’espoirs en moi. 
Puis, elle se tourne vers mes camarades 
de classe et dit : «Vous avez entendu ce 
qu’elle a fait ? Inspirez-vous-en, elle a le 
sens du rythme, ça vient de ses racines. » 
Il me faut un moment pour faire le lien 
entre mes « Racines » et Schubert, et 
comprendre que tout le temps passé 
à travailler ce morceau vient d’être 
annulé en une phrase. Mon travail n’a 
aucune importance, je suis Noire, par 
conséquent, je n’ai qu’à suivre ma pente 
Naturelle, la musique est une évidence, 
elle coule dans mes veines. Ce que dit 
Madame Gassin, sans le savoir, c’est que 
je n’existe pas. En me renvoyant à mes 
« Racines », elle me retire toute singu-
larité, induisant le fait que n’importe 
quelle Noire aurait pu faire pareil. 

Une Noire est donc un « meuble » 
Afro qui court vite, nage mal, mais joue 
bien de la musique. Enfin, ça dépend. 
Pour certaines personnes, comme 
Dinesh D’Souza, politologue conser-
vateur indo-américain, auteur d’un 

livre paradoxalement intitulé La Fin du 
racisme : Principes pour une société mul-
tiraciale, les Noirs ne peuvent jouer que 
de la musique… Noire. « Si les Noirs ont 
certaines aptitudes héritées, telles que la 
prise de décision improvisée, cela pour-
rait expliquer pourquoi ils prédominent 
dans certaines disciplines comme le 
jazz, le rap et le basket-ball, et pas dans 
d’autres comme la musique classique, les 
échecs et l’astronomie. » 

Oui, mais qu’est-ce que la musique Noire ? 

Il y a quelques années a eu lieu à Paris 
une exposition intitulée « Great Black 
Music », sous-titrée « Les musiques 
noires dans le monde ». À l’entrée de 
l’exposition, au milieu des portraits 
de l’Américain Miles Davis (trompet-
tiste de jazz), du Jamaïcain Bob Mar-
ley (chanteur, compositeur et guitariste 
de reggae), ou du Nigérian Fela Kuti 
(chanteur et saxophoniste inventeur de 
l’afro-beat), se trouvait celui de Jessye 
Norman, chanteuse lyrique américaine. 
Or, si Jessye Norman est noire, elle aura 
passé dans sa carrière de soprano l’es-
sentiel de son temps à chanter les com-
positions de musiciens blancs comme 
Mozart, Wagner ou Beethoven. Alors, 
Jessye Norman fait-elle de la musique 
Noire ou de la musique Blanche ? Eh 
bien, visiblement, comme la « One drop 
rule », cette fameuse règle (établie par 
les ségrégationnistes du sud des États-
Unis) qui voulait qu’une seule goutte 
de sang noir fasse de vous un Noir pour 
l’éternité, même cinq générations plus 
tard, ici, il semble que si un Noir fait 
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de la musique, elle devient forcément 
Noire. Alors, qu’est-ce qu’une musique 
Noire ? C’est une musique faite par des 
Noirs. Peu importent le style, les pays 
ou les continents sur lesquels elle est 
produite, peu importe que les musiques 
se créent par échange et mélange, la 
musique Noire est Afro. D’ailleurs, 
quand on parle de musique Afro-amé-
ricaine, inconsciemment on range les 
Noirs dans la partie Afro. Comme si 
les Américains noirs n’avaient « joué 
aucun rôle dans la création de la partie 
“américaine” de la musique “afro-amé-
ricaine” », note Philip Tagg. Dans la 
même exposition, tout aboutissait à la 
conclusion que les Noirs avaient qua-
siment inventé la musique, toute la 
musique. Toujours cette balance qui va 
du rien au tout. Les Noirs, comme tous 
les êtres en majuscules, n’ont pas le droit 
d’être moyens ou communs, ils sont soit 
extraordinaires (arguments des défen-
seurs des Noirs, des Juifs, des Musul-
mans…) soit bons à rien (thèse des 
nationalistes), il n’y a pas d’entre-deux. 
Ainsi, il m’arrive régulièrement de croi-
ser des personnes qui trouvent les Noirs 
« géniaux ». « Vous avez tout compris », 
me disent-ils alors. Le « vous » s’adres-
sant à l’ensemble des Noirs. À charge 
pour moi de transmettre le message aux 
autres puisque, forcément, je les connais 
tous. Ces personnes qui « adorent » les 
Noirs – appelons-les « Noirs friendly » – 
se pensent ouverts d’esprit et tolérants, 
et utilisent régulièrement cet argument 
du « Noir génial » pour justifier de l’in-
térêt de l’antiracisme. C’est la vertu des 
êtres en majuscules qui explique qu’on 

les défende. La logique étant : il faut être 
gentil avec les Noirs, les Juifs, les Musul-
mans, les Jaunes, leur culture représente 
une telle richesse. Souvent, en plus 
de me trouver « géniale », les « Noirs 
friendly » ont beaucoup de peine pour 
moi. Ils croient réparer une faute, celle 
de l’esclavage, en se comportant comme 
si j’arrivais directement d’un champ de 
coton, et en m’offrant leur honte pour se 
faire pardonner. Le « Noir friendly » se 
fait alors « Blanc honteux », et les com-
munautaristes s’en réjouissent. Ils appré-
cient plus que tout cette catégorie de 
personnes repentantes prêtes à admettre 
tout ce que vous dites sans questionner 
puisque vous êtes Noirs, Juifs, Musul-
mans… et que vous avez beaucoup 
souffert. C’est à eux que Frantz Fanon 
s’adressait en écrivant : « Vais-je deman-
der à l’homme blanc d’aujourd’hui d’être 
responsable des négriers du xviie siècle ? 
Vais-je essayer par tous les moyens 
de faire naître la culpabilité dans les 
âmes ? » Les communautaristes essaient, 
et ça marche. 

Pour les « Noirs friendly », les « Blancs 
honteux » et les communautaristes, vous 
êtes Noir donc Victime et, de ce fait, 
vous avez raison, quoi qu’il arrive. La 
souffrance prime. C’est pourquoi, quand 
un jeune homme qui se croit Musulman 
écrit : « Les blancs vous devez mourir » 
ou « Faites entrer Hitler pour tuer les 
juifs » ou « Vive les PD, vive le SIDA 
avec Hollande », on entend seulement 
les commentaires nauséabonds de l’ex-
trême droite et, autour, un grand silence 
en forme de cordon sanitaire. Personne 
pour condamner ces sorties abjectes. 
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Personne pour considérer celui qui 
parle comme un être responsable et sin-
gulier. Les « Noirs friendly », les « Blancs 
honteux » et les communautaristes ne 
peuvent rien en dire, puisqu’on ne peut 
parler d’un seul sans parler de tous. Dire, 
ce serait pointer du doigt tout le groupe. 
Alors, bouche cousue. Dans le silence 
des « Blancs honteux », j’entends distinc-
tement l’écho de la Race, car lorsque ces 
propos sont tenus par des Blancs, ces 
mêmes personnes n’ont aucun mal à les 
qualifier pour ce qu’ils sont, des propos 
homophobes, antisémites et racistes. 
Mais, dans ce cas précis, dire, ce serait 
accuser une Victime. Alors, silence. 

Les « Noirs friendly » me font penser à 
ces hommes qui « adorent » les femmes. 
Elles nous sont tellement supérieures ! 
disent-ils à l’envi. Ils les voient comme 
des êtres à part et s’envisagent à distance 
de ceux et celles qu’ils aiment tant. Rai-
son pour laquelle, tout comme les « Noirs 
friendly », les « Adorateurs des Femmes » 
peuvent faire des tribunes enflammées 
pour les défendre tout en ne remarquant 
pas qu’ils évoluent la plupart du temps 
dans des environnements dépourvus de 
femmes ou de personnes non blanches. 
Trop occupés à les envisager comme des 
êtres spéciaux qui ont des problèmes 
particuliers, les « Noirs friendly » ou les 
« Adorateurs des Femmes » s’organisent 
inconsciemment dans l’idée qu’ils n’ont 
pas de raison légitime de se sentir aussi 
concernés que le groupe auquel le pro-
blème renvoie. Il existerait des « pro-
blèmes de Femmes », des « problèmes 
de Musulmans », des « problèmes de 
Noirs, de Juifs, de Jaunes… » dont 

seuls les Femmes, les Noirs, les Musul-
mans, les Juifs et les Jaunes pourraient 
dire quelque chose. Des problèmes qui 
seraient donc liés à leur Nature, pas à la 
culture. Par exemple, lorsqu’on lit dans 
les journaux : « Les femmes sont payées 
25 % de moins », on installe l’idée qu’il 
s’agit là d’un « Problème de Femmes ». 
C’est donc autoriser que l’on puisse 
dire : N’y aurait-il pas, chez les Femmes, 
quelque chose qui justifierait qu’elles ne 
soient pas mieux payées ? Et une fois 
qu’on en est là, des raisons, on en trouve. 
On en trouve même beaucoup. Ne 
seraient-elles pas moins compétentes, 
moins endurantes ? Et puis, très vite, 
arrive cette raison ultime et imparable, 
les Femmes font des enfants, alors for-
cément, elles ne peuvent pas être aussi 
disponibles que les hommes. Et même 
si une Femme ne fait pas d’enfant, elle 
pourrait en faire, ce qui revient au même. 
La réflexion ne porte plus sur l’organi-
sation d’une société mais sur la Nature 
des femmes. Le questionnement serait 
sûrement différent si on disait : « Les 
hommes sont payés 25  % de plus. » Il 
faudrait alors se demander pourquoi. Il 
faudrait trouver ce qui peut bien justifier 
chez les hommes cette supériorité sala-
riale et, alors, on serait obligés de consta-
ter que tout ça est simplement le fait du 
prince, premier arrivé, premier servi. La 
nature n’a rien à voir là-dedans, pas plus 
que la compétence d’ailleurs. Mais le 
pouvoir, oui. Peut-être que si le monde 
avait été un matriarcat, les femmes 
s’en seraient octroyé la meilleure part. 
Peut-être qu’elles auraient les meilleurs 
postes, les meilleurs salaires. Peut-être 
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même que les femmes auraient choisi 
de placer leur honneur entre les jambes 
des hommes, condamnant ces derniers 
à rester vierges jusqu’au mariage pour 
prouver la haute tenue morale de toute 
leur famille. Peut-être. 

« Des notions de race et de sexe, on 
peut dire qu’elles sont des formations 
imaginaires, juridiquement entérinées 
et matériellement efficaces », écrit la 
sociologue Colette Guillaumin dans son 
ouvrage L’Idéologie raciste.
 

S’il est un sujet qui emplit notre ima-
ginaire, c’est bien la sexualité. Comme 
beaucoup de gens, je pense que les 
hommes noirs ont un grand sexe. Pas 
spécialement parce que j’aurais vu des 
noirs avec un grand sexe, mais parce 
que c’est ainsi. Si je pense Noir, je pense 
grand sexe. Et je ne suis pas la seule. « Le 
nègre est un être hilare au pénis déme-
surément long », écrivait déjà Claude 
Galien, anatomiste, au iie  siècle après 
J.-C. C’est dire. Que les scientifiques 
aient prouvé, depuis un certain temps 
déjà, que la couleur de la peau ne fait pas 
la taille du sexe n’y a visiblement rien 
fait. Le fantasme du Noir avec son grand 
appendice est toujours présent. 

Il y a peu, j’ai réalisé quelque chose 
auquel je n’avais jamais pensé : la Noire 
aussi a un grand sexe. Trois jeunes 
femmes qui étaient assises non loin de 
moi dans un restaurant parlaient des 
hommes. L’une a dit : « Je n’ai jamais 
couché avec un Jaune, enfin tu vois, un 
Asiatique quoi. —  Moi, c’est avec un 
Noir que je n’ai jamais couché », a dit la 

seconde. « Ah bon ? » a dit la première 
d’un air un peu étonné. Était-ce parce 
que la fille qui disait n’avoir jamais cou-
ché avec un Noir n’était pas blanche (elle 
n’était pas noire non plus) ou pour une 
autre raison qui tenait à la vie sexuelle 
de cette jeune femme, je n’aurais su le 
dire. Toujours est-il que la troisième 
a dit : « Ah ouais mais les Noirs, merci 
quoi, faut pouvoir, parce que bon, ils 
sont équipés. Les Noires elles, elles 
peuvent, mais c’est parce qu’elles ont 
des vagins plus longs. » « Ah bon ? » a 
dit l’autre amie. « Bah, oui, c’est comme 
pour les Asiatiques, elles ont des vagins 
plus courts, c’est prévu pour. » Je réalisai 
à cet instant que je possédais moi aussi 
un sexe immense. 

La Noire est donc un « meuble » Afro 
qui court vite, nage mal, chante bien et 
possède un grand sexe. Mais il n’est pas 
menaçant car c’est un sexe de femme. 
Celui des hommes Noirs, c’est autre 
chose. 

Au début de l’année, un jeune Améri-
cain tout blond avec des yeux tout bleus 
a été condamné à la peine de mort. Ce 
jeune homme Blanc Blond aux yeux 
Bleus est entré dans l’église de Charles-
ton, au sud des États-Unis, fréquen-
tée par d’autres Américains, noirs. Il a 
sorti une arme, et a tiré en disant « Vous 
devez partir ». Il a aussi dit « Vous violez 
nos femmes ». Car les Noirs font ça, ils 
violent les femmes, les femmes Blanches 
uniquement, c’est dans leur Nature. Ils 
ont ce point commun avec les Arabes, 
les Mexicains… bref, les Étrangers. Les 
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Êtres en majuscules sont toujours Étran-
gers. L’Étranger, c’est celui qui n’est pas 
vous, et veut ce que vous avez de plus 
précieux, votre Femme et votre Argent, 
ou l’inverse. Pendant sa campagne, le 
candidat Donald Trump a dit : « Quand 
le Mexique nous envoie des gens, il ne 
nous envoie pas les meilleurs. Il n’envoie 
pas des gens comme vous. Il envoie des 
gens qui ont beaucoup de problèmes, 
et qui apportent leurs problèmes avec 
eux. Ils viennent avec de la drogue. Ils 
amènent de la criminalité. Ce sont des 
violeurs. » Donald Trump a été élu. 

La sexualité de l’Étranger est elle-
même étrange, elle intrigue et inquiète. 
Quand j’étais petite, il y avait une rumeur 
sur la « Traite des Blanches ». Elle était 
née des années plus tôt, mais continuait 
sa route. 

1969. La rumeur part d’Orléans. On 
dit que des commerçants Juifs du centre-
ville se livrent à un trafic, la « Traite 
des Blanches ». Ils piègent des jeunes 
femmes dans les cabines d’essayage de 
leurs magasins puis les droguent, et les 
font partir, la nuit, par bateaux, vers 
les maisons closes de pays lointains. La 
folie s’abat sur la ville, on boycotte les 
boutiques et on menace les proprié-
taires. Le fait que la police annonce 
qu’il n’y a eu aucune disparition signa-
lée n’éteint absolument pas le phéno-
mène, bien au contraire. On accuse les 
commerçants d’avoir acheté les poli-
ciers avec de l’or, celui amassé grâce à la 
« Traite des Blanches ». « Je sais que de 
toute manière, je n’irai plus essayer une 
robe chez les Juifs », dit tranquillement 

une jeune Orléanaise au journaliste 
qui l’interviewe pour la télévision. Une 
jeune fille blonde acquiesce : « J’ai tra-
vaillé chez des Juifs, je sais comment 
ça se passe. » Tout le monde n’a plus 
que ce mot-là à la bouche, « Traite des 
Blanches ». La rumeur gagne Grenoble. 
D’autres femmes auraient été enlevées, 
toujours dans des magasins tenus par 
des Juifs, toujours le même procédé. 
Puis c’est Paris et les cabines d’essayage 
des magasins Tati. Je me revois, petite 
fille, luttant contre l’ennui, pendant que 
ma mère essaie des robes. Dans la cabine 
d’à côté, une voix l’interpelle : « Je vous 
signale que je suis là, juste au cas où. 
Comme ça, s’il m’arrive quelque chose, 
vous pourrez témoigner. » Le ton de la 
voix est un mélange d’inquiétude et d’ex-
citation. On sent qu’il se passe quelque 
chose d’exceptionnel. Ma mère répond : 
« Oui vous avez raison, on n’est jamais 
assez prudent. » Dès lors, les femmes des 
autres cabines se manifestent à leur tour. 
Des voix s’élèvent d’un peu partout, cha-
cune signalant aux autres sa présence. 
Tout Tati bruisse. Une fois l’essayage ter-
miné, elles sortent, et il est assez drôle de 
constater qu’il y a des femmes de toutes 
les couleurs mais que toutes pensent 
pouvoir être victimes de la « Traite des 
Blanches ». Le dénominateur commun 
n’est plus la couleur de peau des kidnap-
pées, mais la religion des prétendus kid-
nappeurs. La rumeur devient un fait, elle 
s’installe, et ça ne m’étonnerait pas que 
certaines personnes y croient encore. 

Mais retournons vers l’homme, celui 
avec l’arme, celui qui est dans l’église. 
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Dylan Roof est son nom. Il parle à ces 
Américains noirs, il leur dit qu’il veut 
faire partie de leur groupe de prière. Il est 
vingt heures. Les paroissiens acceptent, 
ils ouvrent le cercle pour faire une place 
au jeune Américain Blanc, Blond aux 
yeux Bleus. Il s’assoit, prend une bible, 
écoute et prie ou fait semblant de prier, 
ça, nous n’en savons rien. Tout cela dure 
un peu plus de quarante minutes. Puis, 
Dylan Roof se lève, sort un calibre  .45 
et dit, tout en tirant sur ces hommes 
et ces femmes noirs qui l’ont accueilli : 
« Vous violez nos femmes et vous vous 
emparez de notre pays, vous devez par-
tir. » Dans l’action, il accorde une atten-
tion toute particulière à une femme de 
quatre-vingt-sept ans, Susie Jackson. 
Pour une raison que nous ne connais-
sons pas, il pense qu’elle doit mourir 
plus que les autres, il pense qu’une seule 
balle ne suffit pas. Alors, il tire encore 
et encore sur Susie Jackson. Tout ça ne 
prend que quelques minutes. Huit per-
sonnes meurent sur le coup, quatre sont 
blessées, soixante-dix-sept balles sont 
tirées. À vingt et une heures, Dylan Roof 
sort et s’éloigne, calmement. Il dira plus 
tard qu’il a fait « son devoir », et que « son 
devoir » c’était de « tuer des Noirs », ces 
êtres dangereux qui violent les femmes 
Blanches et ne sont pas d’ici. Sur la page 
Facebook de Dylan Roof, on a trouvé des 
photos de lui portant une cagoule du Ku 
Klux Klan et un blouson avec un drapeau 
de l’Afrique du Sud pro-Apartheid brodé 
dessus. Dylan Roof croyait aux Noirs. 

En France, il y a quelques mois, un 
couple de septuagénaires a été frappé et 

séquestré par trois hommes : « Vous êtes 
Juifs », leur ont-ils dit, « nous savons que 
les Juifs ont beaucoup d’argent et vous 
allez nous donner ce que vous avez. » 
Après des heures de violence, les agres-
seurs sont partis avec quelques bijoux 
et une carte bleue. Ces trois hommes 
croient que les Juifs existent. 

Dans un métro canadien, deux 
hommes ont été poignardés à mort et 
un troisième grièvement blessé en s’in-
terposant pour protéger deux jeunes 
filles musulmanes. Leur agresseur, un 
suprémaciste blanc, a déclaré lors de sa 
comparution : « Vous appelez ça du ter-
rorisme. J’appelle ça du patriotisme. » 
Cet homme croit que les Musulmans 
existent. 

Dans une rue de banlieue parisienne, 
trois garçons de quinze, dix-sept et dix-
neuf ans ont attaqué Zang Chaolin, un 
couturier chinois de quarante-neuf ans, 
convaincus que leur victime possédait 
forcément de l’argent puisqu’elle était 
Chinoise. Frappé au cours de l’agres-
sion, Zang Chaolin est mort après cinq 
jours de coma. Dans son sac, il avait un 
chargeur de portable et des bonbons. 
Ses trois agresseurs croyaient, et croient 
peut-être encore, que les Jaunes existent. 

Et puis Charlottesville, et puis l’atten-
tat de la mosquée de Québec, et puis, et 
puis, et puis… Des agresseurs de toutes 
les couleurs, toutes les religions, mais 
avec un point commun : tous croient à 
la Race. La Race est la mort de l’autre 
par essence, elle implique la destruction, 
l’élimination. Si l’autre est un objet, le 
tuer n’est plus un problème. « Il faudrait 
l’enterrer vivante », ai-je lu à mon sujet 
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sur la page d’une militante communau-
tariste noire. Une femme qui pense que 
si nous ne sommes pas d’accord, c’est 
bien la preuve que je ne suis pas une 
vraie Noire, donc que je suis Blanche, 
donc que je dois mourir. 

Vous souvenez-vous de l’instant où 
vous avez compris que le Père Noël 
n’existait pas ? La sensation que le sol se 
dérobe soudain sous vos pieds. Ce bon-
homme sympa avec une barbe blanche 
et un costume rouge, ce type jovial qui 
ne se déplaçait qu’en traîneau volant et 
préférait les cheminées aux portes, cet 
homme aimable, qui vivait avec des 
rennes et des lutins, n’existerait pas ? 
Comment était-ce possible, vous l’aviez 
vu, vous vous étiez même assis sur ses 
genoux au supermarché, c’était bien la 
preuve qu’il existait. Cet être adorable 
qui, chaque année, faisait les mêmes 
gestes avec la même régularité, donnant 
la sensation rassurante que les choses 
sont simples, immuables, prévisibles, 
cet homme-là n’existerait pas ? Impos-
sible. Tout simplement impossible. Seu-
lement, les preuves ont continué à s’ac-
cumuler et la vérité est apparue, brutale, 
tranchante, inéluctable : le Père Noël 
n’existe pas ! Tout un monde se redessi-
nait, un monde où, désormais, lorsque 
l’on voudrait faire un cadeau à quelqu’un, 
il faudrait en être responsable, il fau-
drait choisir, décider, payer, emballer, 
porter le paquet jusqu’au pied du sapin 
puis assumer les regards émerveillés ou 
déçus. Désormais, il faudrait être libre de 
ses choix et auteur de ses actes puisque 
aucune instance magique ne pourrait 

plus les endosser. Il faudrait abandon-
ner les cheminées, les rennes volants, 
les lutins emballeurs de cadeaux, dire 
adieu à la simplicité et à la magie, pour 
entrer dans un univers complexe. Sortir 
de l’illusion pour faire « l’expérience de 
la réalité ». Le glas avait sonné et toute 
une cohorte de petits êtres pas plus 
hauts que quelques pommes venait d’en-
trer dans le monde des « grands ». « Je » 
n’était plus un autre, extérieur, lointain. 
« Je » devenait « Moi », une promesse, un 
défi. Eh bien, cette sensation que tout 
finit et tout commence est à peu près la 
même que celle que j’ai ressentie le jour 
où j’ai compris que les Noirs n’existaient 
pas. Comme le Père Noël, les Noirs (et 
tous ceux dont on peut parler en ayant 
l’illusion qu’en mettant une majuscule 
on a tout dit d’eux, les Juifs, les Musul-
mans, les Roms, les…) sont rassurants, 
parce qu’ils donnent l’impression qu’au 
moins, cet aspect du monde est maîtrisé. 
Ils mettent de l’évidence là où personne 
n’est sûr de rien. Comme le Père Noël, 
les Noirs et tous les êtres en majuscules 
sont toujours comme on croit qu’ils 
sont. Ils permettent d’oublier que le rap-
port à l’Autre est incertain, inmaîtrisé, 
inmaîtrisable. Alors, si aujourd’hui vous 
êtes parvenus à ne plus croire au Père 
Noël, si vous avez réussi à vous remettre 
de cette désillusion enfantine, nul doute 
que vous pourrez faire face, haut la 
main, à ce nouveau défi : cesser de croire 
que les Noirs, et tous les êtres en majus-
cules, existent. 
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« Ils disent : “Puisqu’on attaque les Noirs, restons entre 
Noirs.” Ils disent : “Ne discutons qu’entre Juifs”, “Ne pensons 
qu’entre Musulmans”… Comme les nationalistes, les 
communautaristes rêvent d’un monde où la Race mettrait 
de l’ordre dans la complexité des rapports humains. Les 
Musulmans avec les Musulmans, les Juifs avec les Juifs, les 
Noirs avec les Noirs… Ils disent “appropriation culturelle”, 
“racisés”, “insensibilité culturelle”… Ils disent “Tu parles 
comme une Blanche”, “Tu n’es pas un vrai Noir”, “pas une 
vraie Juive”, “pas un vrai Musulman”… 

Communautaristes et nationalistes sont pris au piège de la 
Race, et nous avec. »


