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PASSIGNATION
Les Noirs nexistent pas

«Pour nous, celui qui adore les Négres est aussi “malade”
que celui qui les exécre. »

— Et vous, en tant que Noire, qu’est—ce
que vous en pensez?

Eté 2016. Une journaliste francaise
souhaite avoir mon avis sur un sujet
briilant: Katy Perry, chanteuse pop amé-
ricaine blanche, interpréte du fameux
I Kissed A Girl, sest fait des tresses afri-
caines. Katy Perry sest fait des tresses. Il
sagitla d'un cas manifeste « dappropria-
tion culturelle », du moins cest ce quen
pensent des associations qui se sont
senties profondément choquées par ce
choix «déplacé et irrespectueux a légard
de la culture Noire». Dans la voix de la
journaliste jentends beaucoup de pré-
cautions, de guillemets, elle ne dit pas
blanc et noir mais «Blanc» et « Noir».
Par ces guillemets je comprends, non
seulement quelle est blanche, mais aussi
quelle ne souhaite pas prétendre a une
expertise qui ne serait que la mienne,
mon expertise de Noire.

Oui, mais quest-ce quune Noire?
Jessaie de me souvenir du temps ot je

nétais pas Noire, mais seulement noire,
sans majuscule. Ce temps ol noire était

Frantz FANON

un adjectif, pas un nom. Une couleur.
Clest un exercice en soi. Je passe en
revue les souvenirs, la cité, les copains,
Técole, les colos, le bac, la prépa, les cha-
grins damour, les premiers boulots, les
concours... Mais dans toutes ces images,
je suis déja Noire. Se souvenir de l'avant
semble impossible. Et pourtant, il faut
poursuivre. Je trouve une photo de moi
petite fille, jai trois ans, peut-étre quatre,
la date au dos sest effacée. Radieuse,
je porte une perruque, une perruque
dadulte a cheveux courts, bruns et
raides. Ma mere lavait achetée pour voir
si cette coupe pourrait lui aller. Ma mére
qui a les cheveux raides et les yeux vai-
rons, et dont on me dit sans arrét quelle
ne «ressemble pas a une Noire», ce qui
a lair détre une chance.

Mais quest-ce qu'une Noire?

Une de nos voisines, Madame Ber-
nard, femme blanche, la cinquantaine,
qui me garde alors de temps en temps,
sacharne a essayer de me raidir les che-
veux a coups de brushing, parce que
«Les Noirs, faut dire que vous étes pas
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gatés, les cheveux crépus ¢a ressemble
a rien. Regarde-moi ¢a, on dirait du
crin!» Je découvre les mots «crin» et
«crépu» et, a la moue désapprobatrice
de Madame Bernard, je comprends que
ce ne sont pas des compliments. Le fils
ainé de Madame Bernard, Nicolas, aime
faire des blagues:

«Tu sais pourquoi y a pas besoin de
mettre de ceintures de sécurité dans les
voitures des Noirs ?

— Non, pourquoi?

— Parce quil suffit de mettre du Vel-
cro sur lappuie-téte. »

Rires.

«Oh Nicolas, texageéres», disait
Madame Bernard tout en riant par
petites secousses qui agitaient sa blouse
fleurie.

Combien de temps ai-je mis a com-
prendre cette blague? Une décennie,
peut-étre deux. Lai-je jamais com-
prise?

Retour a la photo, moi et ce postiche,
«lenfant a la perruque ». Aujourd’hui, je
vois I'image pour ce quelle a détrange,
de décalé. Le couvre-chef est immense,
ma téte si petite. Mais a [époque, je sais
ce que je ressens, je suis convaincue
détre dans le vrai, de réparer une erreur
manifeste. Ces cheveux devraient étre
les miens, quand je les ai sur la téte, je
me sens libre, pleine, invincible. Dail-
leurs, dés quon me retire cette perruque,
cest un drame:

«Mais ma chérie, tu ne peux pas sor-
tir avec ¢a», me lancent ma mere et ma
grand-mere, du haut de leurs cheveux
raides.
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Et pourquoi donc? Puisque avoir des
cheveux comme tout le monde, cest
avoir des meches qui bougent et qui
vont vers le bas, laissez-moi donc avec
cette fichue perruque et quon nen parle
plus.

Le temps file. Jai treize ans, ladoles-
cence. Les boums, les appareils den-
taires, les boutons sur le front, les walk-
mans, les cassettes, les garcons, «Y a
Medhi qui voudrait sortir avec toi, mais
toi tu voudrais sortir avec Cédric qui
lui n'a d’yeux que pour Sophie». Per-
sonne ne se trouve beau a 'adolescence
et tout le monde voudrait 1&tre, cest
ainsi. Chacun cherche des responsables
a sa prétendue laideur. Moi, ce sont
mes cheveux, boucs émissaires idéaux.
Maudits cheveux. Alors, cest décidé, je
saute le pas. Draveil, Essonne, un mer-
credi apres-midi, jentre chez un coiffeur
du centre-ville, un coiffeur «normal»
comme on dit, pas un coiffeur pour
noires. De toute fagon, a Draveil, il n’y
a que des coiffeurs «normaux» comme
on dit, donc blancs. J’ai mon argent dans
ma poche, jai économisé pour ¢a. Je suis
gonflée a bloc, pleine despoir, convain-
cue que dés que mes cheveux bouge-
ront, la vie changera du tout au tout. Le
salon est vide, pas une cliente a I'hori-
zon, ¢a marrange, rien que moi et deux
coiffeuses qui soccupent en bavardant.
Jinterromps la discussion:

«Bonjour, je viens pour un brushing. »

Les mots sortent de ma bouche avec
peine, le «ing» de «brushing» est qua-
siment inaudible, resté en travers de ma
gorge. Il y a tellement denjeux dans cette
aventure que jai la bouche seche et l'ceil



droit qui palpite. Je me sens proche du
point de non-retour. Les deux femmes
me regardent, ou plutdt, elles regardent
mes cheveux, puis toute ma personne,
de haut en bas, de bas en haut, avec les
levres légérement plissées. Silence. On
entendrait voler une mouche. Je retiens
mon souffle. La plus agée des deux, la
patronne, dit:

«Ah non, on ne coiffe pasc¢a.»

Je pense: « Ca», cest moi ou mes che-
veux ? Je ne sais pas. A Draveil, Essonne,
un mercredi apres-midi, au début des
années 1980, une femme, adulte, lance a
une enfant de treize ans: «On ne coiffe
pas ¢a.» Ou plutot, a Draveil, Essonne,
au début des années 1980, une blanche,
qui croit que les Noirs existent, affirme
a une Noire, qui nest pas encore siire
den étre vraiment une, quelle est une
chose. Sidérée, je me tais. Dailleurs,
si je le pouvais, quaurais-je a dire? Je
sors. La ville est la méme, et pourtant,
tout a changé. Le salon de coiffure était
mon pelerinage. Apres cet épisode, je
suis définitivement convertie. Ca y est,
je crois en la majuscule, je crois que les
Noirs existent. Je quitte les lieux, sans
un mot, mais avec une conviction puis-
sante, nouvelle. Avec mon argent, celui
qui est coincé dans le poing que je garde
serré depuis que le «Ca» ma giflée,
jachete du défrisant, Dark and Lovely.
Quel joli nom de marque, quelle belle
antinomie pour un produit qui, juste-
ment, fait I'inverse de ce qu’il affirme. Il
faut réduire en cendres ces boucles qui
me trahissent, et alors je ne serai plus
«dark» (noire), et alors je serai «lovely»
(aimable). Le défrisant, pour celui ou

celle qui ne connait pas, cest dabord
une odeur, piquante, la soude, et une
sensation, le froid. Ensuite, viennent la
chaleur et I'impression que la créeme est
en train de fondre sur le crane. Chaque
seconde qui passe est un pas vers la gra-
vité. On me promet que mes cheveux
iront vers le bas, je veux le croire. Jécoute
les petits crépitements qui viennent du
sommet de ma téte, jai 'impression que
le cheveu crie, puis céde, jentends son
abandon. Il était triomphant, dressé, et
soudain, il Saplatit, il sécrase. Alors, cest
qui la cheffe ? Plus un mot, plus un geste,
le cheveu rend les armes, il fait enfin ce
quon lui dit, ce que je dis. Alors, cest
qui la cheffe? Tic tac tic tac, derniéres
secondes avant révélation. Le minuteur
sonne, je rince le produit. Je me regarde
dans le miroir. Ca y est, jai gagné, mes
cheveux sont raides, ils bougent, et
vont enfin dans le bon sens, le sens de
la Norme. Finie lagitation intérieure,
tout est calme, enfin, I'’horizon séclair-
cit. Dark and Lovely. A ce moment, je ne
le sais pas encore, mais, si mes cheveux
ne disent plus rien, cest parce qu’ils sont
morts. Je ne me doute pas que, chaque
jour, la soude grignote et gagne du ter-
rain. D’abord, un petit trou sur le coté
droit de la téte, un petit trou de rien, on
n’y fait pas attention. Et puis un autre, et
un autre encore. Les cheveux désertent
par touffes entiéres. La, cest la panique,
on sagite dans tous les sens, on lutte,
on cache, on met une barrette par-ci,
un bandeau par-la, un élastique ici, un
serre-téte la. On devient fou. Cest la
débacle, lexode. Les cheveux qui nont
pas encore quitté les lieux donnent
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Iimpression détre entrés en hiberna-
tion. Rigides, compacts, du carton. Cest
fini, la drogue ne fait plus effet, je suis en
pleine descente. A nouveau dark, plus
du tout lovely. Ma téte est un cimetiére.
Mes cheveux sont raides morts.

Retour a [été 2016, a Katy Perry et ses
tresses.

Et vous, en tant que Noire, quest-ce que
vous en pensez?

Oui, mais quest-ce qu'une Noire?

Moi qui ai passé toute ma vie a avoir
des cheveux «drdles»: « Oh cest drole,
on dirait de la mousse», disaient sou-
vent des gens - blancs - en plantant
leurs doigts dans ma téte sans y avoir été
invités. Ou alors, plus technique: « Cest
dingue comme matiére!» Ou alors,
plus inquiet: «Ca doit pas étre évident
a coiffer, non ?» Plus zoologique: « Cest
doux, on dirait des poils de caniche.»
Plus enjoué: «Oh jadore!» Plus poli,
bien que, joignantle gestealaparole: «Ca
ne te dérange pas que je touche tes che-
veux ¢» Moi qui ai donc passé toute ma
vie a ne pas vraiment avoir des cheveux,
mais plutot une «matiére», «drdle» ou
«bizarre» sur le crane, je vois enfler une
polémique autour du fait qu'une femme
a trouvé que mes cheveux étaient... des
cheveux. Katy Perry sest fait des tresses.
Pour étre certaine que quelque chose
de fondamental ne méchappe pas dans
cette polémique, je regarde le clip incri-
miné. Je veux massurer que la coiffure
nest pas un cheval de Troie raciste, une
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insulte larvée. La chanteuse porte-t-elle
des tresses et une ceinture en bananes?
A-t-elle le visage peint en noir et les
levres cernées de rouge? Fait-elle des
petits gestes ou mimiques équivoques?
Fait-elle ces mouvements mille fois vus
et revus, ou les épaules se soulévent, le
poignet se casse, les genoux fléchissent,
le bassin se tend vers larriére? Toutes
ces choses qui, en une seconde, font du
corps d'un Noir celui d'un singe. Auquel
cas, la question ne serait pas celle de
«lappropriation culturelle» mais bien
celle du racisme. Et en fait, non, Katy
Perry porte simplement des tresses
tout en chantant This is how we do do
do do do. Autrement dit, Katy Perry na
pas pensé se faire une coiffure de Noire
mais une coupe de cheveux qui pour-
rait lembellir et a décidé, au milieu des
vingt-sept autres coiffures quelle arbore
dans ce clip, d’ajouter celle-ci. Erreur.
«Appropriation culturelle» est le terme
qui, désormais, définit son acte.

Dans les années 1970, alors que Katy
Perry nest pas encore née, Kenneth
Coutts-Smith, historien et critique d’art,
invente ce mot pour raconter com-
ment, au xvIII€ siecle, au moment des
campagnes d’Egypte napoléoniennes,
lart devient pour la premiere fois une
prise de guerre aussi valable que lor ou
les matieres premieres. Ces campagnes
marquent le début d'un mouvement
ininterrompu qui poussera 'Occident a
semparer toujours plus des biens et des
styles culturels des pays qu'il colonise.
De cette appropriation découleront des
modes qui nourriront tous les courants
artistiques du monde occidental. Une



décennie plus tard, dans les années 1980,
le concept subit sa premiére mutation. Il
ne sagit plus de décrire le mouvement
dappropriation qui va des colonies vers
I'Occident, mais de raconter ce qui se
joue dans les sociétés occidentales elles-
mémes. Le terme «appropriation cultu-
relle» sert désormais a décrire la situa-
tion des Indiens aux Etats-Unis et au
Canada, ainsi que celle des Américains
noirs, ou des Aborigénes d’Australie. Il
permet de définir lattitude d’une société
blanche dominante qui peut reléguer une
population aux marges, tout en sappro-
priant ses singularités culturelles. Mou-
vement ambivalent qui exclut et absorbe
en méme temps. Je te rejette parce que
tu es singulier, mais je fais mien ce qui te
singularise. Ce que revendiquaient alors
les tenants de «lappropriation cultu-
relle», cest Iégalité des droits et I'acces a
une citoyenneté pleine et entiére. Puis,
le caractére élastique de l'interprétation
de ce que signifie «appropriation» et de
ce que recouvre le mot «culture» a fini
par rendre flou le concept lui-méme,
entrainant une deuxiéme mutation du
mot. Si la décennie précédente faisait
de «lappropriation culturelle» un outil
de revendication permettant douvrir et
détendre, dans les années 1990 la culture
devient peu a peu cloture, moyen de
délimiter lespace des uns et des autres.
Chacun doit désormais agir en fonction
de la culture quon lui préte et ne plus en
bouger. Raison pour laquelle les tresses
de Katy Perry sont devenues un sujet.
Aujourd’hui, «appropriation cultu-
relle» désigne «lacte de prendre ou
d'utiliser des éléments d'une culture

qui nest pas la votre, qui plus est, sans
montrer que vous comprenez ou res-
pectez cette culture». Dans son livre,
Qui posséde la culture? Appropriation
et authenticité dans la loi américaine,
Susan Scafidi précise que par «éléments
d’'une culture» on entend «les véte-
ments, la langue, le folklore, la cuisine,
les symboles religieux, la médecine tra-
ditionnelle... » entre autres. Elle ajoute
que, pour quil y ait «appropriation
culturelle», il faut sétre emparé de ces
éléments «sans permission ». Mais, si on
voit bien comment une personne peut
permettre a une autre d’utiliser un objet
qui lui appartient, il est plus compliqué
de savoir qui est le propriétaire d’'une
langue ou d’une recette de cuisine. Dans
ce cas, qui est habilité a donner l'autori-
sation ? Quel comité sera chargé d’auto-
riser une personne a pratiquer le karaté,
la danse indienne ou la calligraphie
chinoise? Dailleurs, a qui appartient
un style artistique ? Heureusement pour
les personnes prudentes qui souhaite-
raient ne pas étre prises en flagrant délit
«d’appropriation culturelle», il existe
des codes de bonne conduite. Ces codes
recommandent au préalable de se poser
les questions suivantes:

— Pourquoi empruntez-vous cette
culture? Est-ce par intérét authentique
ou suivez-vous simplement une mode ?

— Qui a fabriqué lobjet que vous ache-
tez ¢ Est-ce une personne qui appartient
a cette culture?

— Que ressentirait une personne
appartenant a cette culture si elle vous
voyait? Est-ce respectueux a légard de
cette culture?



Mais aucun de ces guides ne précise
qui possede la légitimité dévaluer la sin-
cérité d'une démarche, ni qui détermine
si 'intérét pour une culture est « authen-
tique » ou non.

Alors, dans une séquence que je
regarde en boucle, Katy Perry sexcuse
publiquement de sétre fait des tresses.
Elle reconnait quelle sest approprié
quelque chose qui ne lui appartenait
pas: «Jai fait plusieurs erreurs, dit-
elle, et jai eu une grande conversation
avec I'un de mes anges gardiens, Cleo.»
Assise en tailleur face a Deray Mc Kes-
son, militant noir leader du mouve-
ment Black lives matter, Katy Perry fait
acte de contrition, déroulant le fil de la
puissante conversation quelle a eue avec
Cleo, son «amie Noire ». Cette derniére
lui a expliqué, je cite:

«Pourquoi je ne peux pas coiffer mes
cheveux comme ca. Quelle est Ihistoire
derriere cette coiffure. Elle ma parlé du
pouvoir des cheveux des femmes Noires
et a quel point cest beau, et la lutte, et jai
écouté et jai entendu, je ne savais pas,
et je maurais jamais compris toutes ces
choses si on ne me les avait pas dites,
a cause de qui je suis, mais je peux
apprendre. »

Katy Perry rend donc aux Noirs ce qui
leur appartient, il y a des coiffures de
Noirs, des coiffures de Blancs, des coif-
fures de Jaunes, des coiffures de Rouges,
et que chacun reste a sa place. Elle promet
quelle ne le fera plus. Dans la méme idée,
une vidéo sur YouTube a été regardée
plus de quatre millions de fois. On y voit
une jeune femme noire prendre violem-
ment & partie un gargon blanc qui porte
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des dreadlocks, laccusant de Sappro-
prier la culture Noire. « Appropriation
culturelle.» Cest au nom de ce méme
concept que, depuis décembre 2015, on
ne sert plus de sushis ni de tacos sur le
campus d'Oberlin dans I'Ohio. En effet,
des éléeves japonais et mexicains (ou
dont les parents ou grands-parents ou
arriere-grands-parents sont japonais ou
mexicains) se sont plaints du manque
de respect a légard des recettes tradi-
tionnelles de leur « Culture », jugeant les
modifications apportées par le cuisinier
(visiblement ni japonais ni mexicain)
«offensantes ». Cuisinier qui avait trouvé
pertinent de faire des sushis avec du riz
pas cuit et du poisson pas frais. On n'y
sert plus non plus de banh mi, sandwich
vietnamien, réinterprété par ce méme
cuisinier dans une version «irrespec-
tueuse» qui mettait du coleslaw a la
place des pickles de légumes et du pain
ciabatta au lieu de la baguette francaise.
«Quand vous présentez de la nourriture
ethnique de cette fagon, vous offensez la
communauté vietnamienne et la privez
de son droit a lauthenticité et a main-
tenir son identité», explique un défen-
seur de la cause. Le fait que le cuisinier
puisse étre tres mauvais nest visiblement
pas le sujet. Dommage. Et que mange-
ra-t-on désormais a Oberlin? La direc-
tion de l'université sest excusée pour
cette «appropriation» qui faisait preuve
«d’insensibilité culturelle ». « Cinsensibi-
lité culturelle» étant définie comme «le
fait de ne pas tenir compte de la diffé-
rence culturelle d'une autre personne».
Une décision a donc été prise, fini le bar
a sushis remplacé par un buffet offrant



de la nourriture qui noffense personne
et ne sapproprie rien. J'imagine qu’il
sagit de fruits, de 1égumes, crus de pré-
férence, la cuisson pouvant déja nous
entrainer sur un terrain glissant... La
responsable de la restauration, qui soc-
cupe également des opérations commer-
ciales de l'université, a expliqué quelle
avait écouté attentivement les réclama-
tions des éleves, afin dessayer de trouver
un compromis. Elle na, en aucun cas,
suggéré aux plaignants que vouloir bien
manger dans un self d'université avait, de
tout temps, relevé d’'un réve inaccessible.
Et que, si lon était fin gourmet, mieux
valait se tourner vers un restaurant, quel
que soit le plat que Ton souhaitait man-
ger. Non. Le fait que les frais de scolarité
a Oberlin soient de soixante mille euros
par an na certainement rien a voir avec
cette écoute attentive et concernée, et les
plates excuses qui ont suivi. La respon-
sable de la restauration et des opérations
commerciales a donc proposé que, si a
lavenir il y avait au menu du poisson
posé sur du riz, on ne dise plus «sushi»
mais quon décrive simplement la com-
position du plat sans plus lui donner de
nom. Poisson cru posé sur du riz.

Un an plus tdt, en banlieue parisienne,
un collectif de défense des Noirs a tenté
de faire interdire un spectacle, Exhi-
bit B. On y voyait des actrices et acteurs
noirs dans des tableaux vivants mettant
en sceéne la violence que les sociétés
blanches ont exercée a légard des Afri-
cains noirs tout au long des siecles. Des
zoos humains a lesclavage, de l'apartheid
au génocide des Herero, le parcours
du spectateur était pensé comme une

traversée des enfers, avec le regard des
acteurs pour seul compagnonnage. Si ce
collectif a voulu faire interdire le spec-
tacle, allant méme jusqua sen prendre
aux spectateurs et aux acteurs, ce nétait
pas pour des raisons liées a sa qualité
artistique. Dailleurs, les manifestants
ont mis un point d’honneur a ne surtout
pas voir Exhibit B. A un journaliste qui
lui demandait s’il avait vu le spectacle, le
leader du collectif a répondu:

«Bien stir que non, cest raciste. »

Pour le collectif, ce qui faisait débat,
cétait la couleur du metteur en scéne, il
était blanc.

«Il est déja surprenant que dans des
quartiers mixtes au nord de Paris, on
invite la population multiethnique a
venir apprendre sur le racisme d'un
Sud-Africain blanc», lisait-on sur la
pétition mise en ligne par le collectif.

Mieux aurait valu un non-Africain
noir, qu'un Africain blanc. « Appropria-
tion culturelle. »

Il n'y a plus non plus de cours de
yoga au centre des étudiants de l'uni-
versité d’Ottawa, au Canada, un éléve
indien ayant jugé que la professeure,
une Canadienne blanche, sappropriait
une culture qui «a subi loppression, le
génocide, la colonisation et la supréma-
tie blanche». Il a été suggéré que, dans
le cas ot les professeurs ne seraient hin-
dous ni par la naissance ni par la filia-
tion , on ne dise plus «cours de yoga»
mais «cours détirements». Pour des
raisons approchantes, Beyoncé ne por-
tera plus de sari ni de bindi et ne fera
plus de clip a Calcutta ol des enfants
indiens sautent dans le Gange apres
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sétre aspergés de poudres multicolores.
Cependant, Beyoncé peut se réjouir car,
bien quétant américaine, elle reste auto-
risée a se faire des tresses africaines ou
des dreadlocks jamaicaines. Pourquoi?
Parce que Beyoncé est noire, et que tout
le monde croit que les Noirs existent.

Oui, mais quest-ce qu'une Noire?

Méme si, a britile-pourpoint, il semble
compliqué de donner une définition
précise de «La Noire», tout le monde
pense savoir ce que cest: une personne
de sexe féminin appartenant au groupe
des Noirs. Et, les Noirs, on voit bien en
quoi ¢a consiste, tout le monde le voit.
Immédiatement, des flopées de carac-
téristiques viennent saccoler au mot
comme des particules de métal sur un
aimant. Cest plus fort que nous, ¢a colle.
Les Noirs courent vite, les Noirs rient
fort, les Noirs dansent bien... Ca colle.
Et, que nous ayons déja vu des noirs
nuls en sport, des noirs qui ne rient pas
ou dansent treés mal, mannule pas l'asso-
ciation, au contraire. Ils deviennent lex-
ception qui confirme la regle.

Chacun a sa spécialité, je vais parler
de la mienne, celle des Noirs, parce que
cest celle que je connais le mieux, celle
que jai la plus fréquentée, mais il suf-
fira a chacun de remplacer un préjugé
par un autre, plus proche, plus familier,
et il verra bien de quoi il sagit. De la
méme chose. Lillusion serait de croire
que, parce que le préjugé est différent, la
mécanique est différente, mais la méca-
nique est toujours la méme, cest celle de
la Race. Idéologie perverse qui, partant

10

d’un constat indiscutable: le monde se
compose de populations de différentes
couleurs, a inventé une hiérarchie entre
ces mémes couleurs (répartie du plus
brillant, le blanc, jusqu’au plus inférieur,
le noir, en passant par le jaune). Avec la
Race, la couleur prend une majuscule,
on ne dit plus une noire mais une Noire.
S’installe alors I'idée que, pour chaque
couleur, il y a une psychologie. La Noire
a un caractere de Noire, le Blanc des
qualités de Blanc, le Jaune des particu-
larités de Jaune... Par un tour de passe-
passe idéologique, on en arrive a l'idée
qu'une personne nest déterminée que
par sa couleur, pas du tout par lendroit
ou elle vit, la langue quelle parle, I'his-
toire qui l'a construite. Plus de culture,
juste la Nature qui nous définirait mal-
gré nos expériences singulieres. Et, si
je dis que je suis noire sans majuscule,
¢a complique Taffaire. Soudain, le mot
redevient un adjectif, il appelle d’autres
précisions, et, de ce fait, sort du registre
de la Race pour entrer dans celui des
couleurs. Pour que vous sachiez qui je
suis, noire ne suffit pas, il me faudrait
dire mon age, ma taille, la couleur de
mes yeux, mes golts, la ou les langues
que je parle, mon parcours, et la, vous
commenceriez a avoir une toute petite
idée de qui je peux bien étre. Alors
quiavec la Race, tout est simple, on est ce
quon nait, seul le sang et TADN font loi.
Plus besoin détre en relation avec l'autre,
découter, de penser, il suffit de regarder:
voir cest savoir. Je sais ce que tu penses
puisque tu es Noire, je sais ce que tu vas
dire puisque tu es Jaune, je sais ce que tu
fais puisque tu es Rouge.



Avec la Race, sinvente 'idée que, rien
quen regardant quelqu’un, on sait dou
il est et qui il est. Et si on ne le voit pas
distinctement, si lautre est de la méme
couleur que soi? Alors, avec la magie
de la Race, on inventera ce que lon doit
voir, le nez «spécial » du Juif ou du Tutsi,
l'allure «particuliere» de lArabe (quau-
jourd’hui on appelle Musulman). Et tout
le monde finira par voir ce qui nexiste
pas. On commencera a croire que le Juif
possede une Nature de Juif, le Musulman
une Nature de Musulman, le Tutsi de
Tutsi. Et que donc tous les Juifs pensent
comme des Juifs, tous les Musulmans
comme des Musulmans et tous les Tut-
sis comme des Tutsis puisque cest leur
race qui les détermine. Pour qu’il y ait
Race, il faut que I'imaginaire fonctionne,
que lon puisse identifier l'autre comme
étant tres différent de soi et projeter sur
lui toutes les peurs qui nous traversent.
Ici, le réel 'a pas sa place. Il faut que l'on
croie, pas que lon pense. Cest pourquoi,
méme si la science a fait la preuve qu’il
ny a aucune différence chromosomique
entre une personne d’une couleur et une
personne d’'une autre, pas plus quentre
une personne d’une religion et une per-
sonne d’une autre, la Race tient bon.

Aujourd’hui, on ne dit plus «Race»,
on dit «Origine», mais le principe est
le méme. Il est pire, d’ailleurs , puisqu’il
sest glissé dans un mot jusque-1a ano-
din. Dans le dictionnaire, '«origine»
est définie comme: «Le milieu dont
quelqu’un ou quelque chose est issu.»
Ne sommes-nous pas tous issus d'un
milieu?

«Oh, vous avez de la chance», ma
dit, il y a peu, une jeune femme blanche
en soupirant, «Vous, au moins, vous
avez des Origines!» Lorsque je lui ai
demandé pourquoi elle pensait ne pas
en avoir, elle ma répondu: « Bah! Je suis
blanche », menviant sincérement toutes
ces ramifications extraordinaires quelle
me prétait et qui, selon elle, lui étaient
refusées du fait de sa couleur de peau.

Moi, je suis née a Paris XIII¢, un
24 décembre a midi vingt-cing. Je pos-
séde une carte d’'identité francaise, tout
comme ma meére, mes grands-parents,
mes arriere-grands-parents, mes arriere-
arriere-grands-parents, et pourtant, il
ne se passe pas un jour sans quon me
demande dou je viens. « Dis-moi, tu es de
quelle Origine?» Je sais que cette ques-
tion nest liée qua ma couleur puisque
les gens qui me la posent le font sans me
connaitre, en général tout de suite apres
«bonjour », ou parfois méme avant. Ce
que je sais aussi, cest qu’il est rare que
lon questionne une personne blanche
sur ses Origines, a moins quelle nait un
accent. «Tu es de quelle Origine?» est
la question que lon pose a celle ou celui
qui sort de I'idée quon se fait du Blanc.
Sur un nuancier, on dirait qua partir du
beige, voire du coquille dceuf, la ques-
tion se posera. « Origine » est le nouveau
mot pour dire «Race». «Origine» est
1a pour signifier que, puisque je ne suis
pas blanche, je suis forcément diailleurs.
Le mot a pour fonction de maintenir la
distinction entre le légitime, le blanc, et
l'lllégitime, le non-blanc. Entre celui ou
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celle qui est d’ici, et celle ou celui qui est
forcément dailleurs.

Parfois, dans une assemblée ou lon
souhaite parler de personnes non
blanches et/ou non catholiques, sans
pour autant trop savancer, on dit: «Les
gens dorigine...» en laissant la phrase
en suspens. Exemple: «Je connais des
gens dorigine qui...», «Et comme par
hasard, cétaient des gens dorigine...»
En général, chacun acquiesce et rem-
plit les trous laissés dans la phrase,
choisissant «I'Origine» qui conviendra
le mieux a la problématique soulevée.
Qu'il sagisse d’argent et ce seront forcé-
ment les Juifs ou les Chinois, de drogue
et ce seront les Noirs, de meurtre et ce
seront les Arabes, de vol et ce seront les
Roms...

«Origine» est une fagon de faire ren-
trer chacun dans son Groupe, de lui
faire réintégrer sa Race. Cest un rappel a
lordre, un moyen de remettre chacun a
sa place. Dans mon cas, cette place a été
définie au dix-septiéme siécle, et n'a pas
bougé depuis. En quatre sieécles, nous
navons fait que transporter ces préjugés
d’un inconscient a l'autre.

Voila notre chiteau hanté. Voila les
fantomes qui nous habitent. Ils parlent
a travers nous, ventriloques invisibles.
Sommes-nous racistes? Bien stir. Nous
parlons tous la Race couramment, elle
est notre langue maternelle depuis des
siécles. Pourrions-nous ne pas létre?
Bien stir. Mais la tache est ardue et le
temps presse. Partout dans le monde,
les rapports se tendent et se crispent
avec cette idéologie pour toile de fond.
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Partout dans le monde, les nationalistes
mettent des mots simples et rassurants
sur cette peur de I'Autre qui nous habite
malgré nous. Ils disent : «Tu as raison
davoir peur.» Ils disent: «Je te com-
prends, ils ne sont pas comme nous.»
IIs disent: « Quand ils ne seront plus la,
nous irons beaucoup mieux.» Ils disent
aussi: «Tu ne sais pas qui tu es, mais
moi je le sais pour toi.» Et on les croit
et on les élit. Ils disent: « Ton probléme
cest les Mexicains », « Ton souci cest les
Noirs», «les Arabes», «les Juifs», «les
Roms», «les Rohingyas», «les Yézi-
dis»... Et, face a eux, les communau-
taristes répondent en miroir, utilisant
la méme langue, le méme dictionnaire.
Chez les communautaristes, on ne dit
pas un Francais noir, mais un Noir de
France, un Juif de France, un Musulman
de France... La Race d’abord. Et on ne
dénonce le Racisme que lorsqu’il touche
la communauté que lon pense représen-
ter, faisant, tout comme les nationalistes,
de l'antiracisme a géométrie variable. Ils
disent: «Puisquon attaque les Noirs,
restons entre Noirs.» Ils disent: «Ne
discutons quentre Juifs.» «Ne pen-
sons quentre Musulmans»... Comme
les nationalistes, les communautaristes
révent d'un monde ou la Race mettrait
de lordre dans la complexité des rap-
ports humains. Les Musulmans avec
les Musulmans, les Juifs avec les Juifs,
les Noirs avec les Noirs... Ils disent
«appropriation culturelle», «racisés»,
«insensibilité culturelle»... Ils disent
«Tu parles comme une Blanche», «Tu
nes pas un vrai Noir», «pas une vraie
Juive », « pas un vrai Musulman»...



Communautaristes et nationalistes
sont pris au piege de la Race, et nous
avec.

Alors, tentons une expérience. Fai-
sons un tour dans notre maison han-
tée, ouvrons les placards, les tiroirs, les
dossiers, et regardons la Race en face.
I se pourrait, alors, que nous cessions
enfin de croire que les Noirs, les Juifs, les
Musulmans, et tous les étres en majus-
cules existent.

Préts?
Reprenons du début.

1977. Ecole primaire. Je suis la seule
a ne pas étre blanche et je ne sais
pas encore que je suis Noire. Il y a, a
Iépoque, un dessin animé trés popu-
laire. Chistoire d'une vache un peu naive
qui, chaque jour, appelle son vétérinaire
pour lui poser des questions plus ou
moins absurdes. La vache est noire, elle
sappelle «la Noiraude », le dessin animé
aussi.

«Bonjour docteur. La Noiraude a l'ap-
pareil.

— Bonjour la Noiraude, quest-ce qui
ne va pas encore ?»

Jusque-la, je ne pensais rien de cette
vache, cétait un animal inoffensif et sym-
pathique, mais, dans la cour de Iécole, un
garcon me regarde et dit en riant: « Ahla
Noiraude!» Noire-Noiraude, le lien est
simple, béte et méchant, lenfance de l'art.
Ce pourrait nétre rien, mais ¢a devient
quelque chose. Lidée plait, elle fait son

chemin. Désormais, ce sera mon nom.
La Noiraude. Jétais une petite fille de
cinq ans et demi, bientot six, je deviens
une vache, une vache Noire. Ma couleur
de peau était une donnée parmi d’autres,
elle est maintenant la seule chose qui me
définisse. A présent, chaque mot pro-
noncé par cette vache me meurtrit, je
suis elle sans étre elle, je ne contrdle rien
mais, puisque tout le monde dit que nous
ne faisons qu’une, je me sens responsable
de chacune des phrases qui sortent de sa
bouche.

Episode huit, «la Noiraude et les notes»:

«Docteur, je viens dentendre quelque
chose qui m’a fait beaucoup de peine!

— Allons donc.

— Jai entendu un professeur qui a dit
trés fort: une blanche vaut deux noires.
Dites, docteur, cest bien vrai qu'une
vache blanche ¢a vaut deux vaches
noires ¢ »

Etla Noiraude de raconter que, depuis
quelle a entendu cette phrase, sa com-
pagne détable, une vache blanche pré-
nommeée Blanchette, ne cesse de la trai-
ter de «moitié de vache blanche », ce qui
fait beaucoup rire toutes leurs congé-
néres. A ce moment du récit, le vétéri-
naire reprend la parole et explique a son
interlocutrice que la phrase a laquelle
elle fait allusion concerne les notes de
musique et non les vaches. Soulagée, la
Noiraude sexcuse:

«Il ne faut pas men vouloir, docteur, jai
tendance a voir tout en noir. »
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Jai cinq ans et demi, bientot six, et
je comprends qu’il faudra se méfier de
chaque mot ou expression qui tour-
nera autour de ma couleur: avoir des
idées noires, broyer du noir, voir tout
en noir, noir comme lenfer. .. Je deviens
démineur, chien-renifleur, je traque le
sous-entendu, je slalome entre les gre-
nades dégoupillées. Chaque échange
est passé au crible, au détecteur de sens
caché: est-ce que cette phrase est contre
moi ou est-ce quelle ne dit rien dautre
que ce quelle dit? Jai cinq ans et demi,
bientot six, je suis un étre minuscule
qui vient détre mis en majuscule. Je suis
Noire.

Mais, quest-ce quune Noire?

Si je posséde une carte d’identité
francaise, mes arriere-arriére-arriere-
grands-parents, eux, navaient pas de
papiers d’identité car ils étaient des
«meubles», et les «meubles» nont pas
besoin de papiers. Ils ont un numéro, ce
sont des biens, ils nont dexistence quen
fonction de I'Autre, de celui qui les pos-
sede. Pas besoin de papiers, pas besoin
d’identité, quand on est «meuble», de
bonnes dents et des bras musclés suf-
firont. Dans ses Mémoires dun esclave
américain, Frederick Douglass, premier
esclave noir a étre devenu homme poli-
tique, écrit en 1845:

«On nous compta tous ensemble pour
lexpertise: hommes et femmes, jeunes
et vieux, personnes mariées et céliba-
taires furent comptées avec les chevaux,
les moutons et les porcs. Il y avait des
chevaux et des hommes, du bétail et
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des femmes, des cochons et des enfants,
tous avec le méme rang, et tous soumis
au méme examen soigneux. »

Quand on est «meuble», on fait des
enfants-meubles qui eux-mémes feront
des enfants-meubles. Il n'y aura aucun
arbre généalogique, aucune transmis-
sion d’'une histoire ou d'un nom. Les
«meubles» nont pas de nom, pas d’his-
toire, ils ont des bras, des jambes, des
sexes quon leur recommande d’utiliser
a intervalles réguliers pour pouvoir se
reproduire, et ainsi fabriquer dautres
bras, dautres jambes, dautres sexes. « Ma
mere et moi avons été séparés alors que
je nétais encore qu'un bébé, bien avant
meéme que je sois conscient que cétait
ma mere. Dans cette partie du Mary-
land dot je me suis enfui, cest en effet
une pratique courante déloigner tres tot
les meéres de leurs enfants. Trés souvent,
avant méme que lenfant nait atteint I'age
de douze mois, on lenléve a sa mére, que
lon envoie travailler trés loin sur une
autre ferme, et lenfant est alors confié
aux soins d’une vieille femme trop agée
pour travailler aux champs », se souvient
Frederick Douglass.

Les «meubles» ont un «maitre», ils
ne sappartiennent pas, et leurs enfants
ne sont pas les leurs. Cest logique,
cest carré, cest écrit noir sur blanc
depuis le dix-septieme siécle. Monsieur
Jean-Baptiste Colbert, ministre du roi
et conseiller général, y a personnelle-
ment veillé. II faut toujours des hommes
ordonnés pour faire d'un principe une
évidence. En soixante articles, Colbert
a établi, a la demande de Louis XIV, un
recueil qui définit les droits et devoirs



des propriétaires desclaves. Destiné aux
colonies francaises, Antilles, Guyane, ile
Bourbon (ancétre deI'ille de la Réunion),
le Code noir regle la vie des esclaves dans
le but dempécher leur soulévement.

«Déclarons les esclaves étre meubles
et comme tels entrer dans la commu-
nauté.» Code noir, article 44. «Décla-
rons les esclaves ne pouvoir rien avoir
qui ne soit a leurs maitres; et tout ce qui
leur vient par industrie, ou par la libé-
ralité d’autres personnes, ou autrement,
a quelque titre que ce soit, étre acquis
en pleine propriété a leurs maitres, sans
que les enfants des esclaves, leurs péres
et meres, leurs parents et tous autres y
puissent rien prétendre.» Code noir,
article 28. Mes arriére-arriére-arriére-
grands-parents étaient «meubles» et,
comme tels, propriété dun «maitre».
C¥était au dix-septieéme siecle, ¢a le fut
encore au dix-huitiéme, au dix-neu-
vieme. En trois siécles, entre douze et
treize millions détres humains ont été
changés en meubles et, ainsi, torturés,
violés, mutilés, tués, en toute impunité.
Quatre siécles plus tard, le probleme est
resté 13, vissé 1a. Dans mon cas, le loin-
tain est proche, et, bien quaujourd’hui
jaie un nom et une histoire, il mest rap-
pelé a chaque instant que le passé est
mon présent. Ce passé-meuble cogne a
ma porte. Et si mon cas nest pas le cas de
tout le monde, cest le cas de beaucoup.
J'y reviendrai.

Disons pour I'instant qu'une Noire est
un «meuble ».

Ouimais alors, quest-ce quun « meuble » ?

1979. Jai huit ans et un nouveau bis-
cuit vient de faire son apparition sur
les étals des supermarchés, le biscuit
«Papou», au chocolat et a la noisette.
Sur le paquet, un petit bonhomme noir
avec un pagne fait de bananes, les che-
veux dressés sur la téte et retenus par
un os, étire ses grosses levres rouges
en un sourire ravi. Dans les publicités,
les Noirs rient toujours. Ils rient parce
quiils aiment le chocolat, le riz, le café.
Ils rient parce quils aiment la vie. Ils
rient parce qu’ils sont innocents et naifs,
ce sont des étres simples, proches de
la nature. Dailleurs, ils vivent dans la
jungle. Quelques années plus tard, les
biscuiteries Saint-Michel inventeront le
biscuit «Bamboula». Je nen ai jamais
mangé, je maime pas le chocolat.

Au dix-neuviéme siécle, dans son Essai
sur linégalité des races humaines, Arthur
de Gobineau écrit que les Noirs pos-
sedent des facultés pensantes « médiocres
ou méme nulles ». Deux siécles plus tard,
Willy Sagnol, entraineur d’'une équipe de
football, ne dit pas autre chose en asse-
nant lors d'une conférence de presse que
je regarde, ébahie: « Lavantage du joueur
typique africain cest qu’il est qualifié de
puissant sur un terrain, mais le foot cest
pas que ¢a, cest aussi de la technique, de
I'intelligence. »

Un «meuble» nest donc pas une téte
mais un corps, un corps «typiquement
africain».

Intellectuellement  restreints, les
Noirs, tout comme les Femmes, doivent
sen remettre & un tuteur qui saura ce
qui est bon pour Eux et pour Elles. «Les
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filles se sentent faites pour obéir», écrit
Rousseau, un siecle avant Gobineau.
Toutefois, si, comme la Femme, le Noir
est un corps, ce corps-la nest pas sup-
posé étre doux, beau et délicat, non, il
est forcément sauvage et malhabile,
il est le premier temps de 'humanité,
le chainon manquant entre le singe et
’homme. A ce sujet, le naturaliste suisse
Carl Vogt écrit en 1865 dans ses Legons
sur Thomme: sa place dans la création
et dans histoire de la Terre: «Il est rare
que le négre se tienne completement
droit; la plupart du temps ses genoux
sont quelque peu ployés et sa jambe
recourbée et cambrée.» En regardant
aujourd’hui «LAfricain», ce sketch des
années 1980 dans lequel un comique
blanc imitait un Noir, je me souviens du
sentiment qui me traversait alors. Jétais
une petite fille d'une dizaine dannées,
tout juste libérée de «la Noiraude», qui
se voyait a nouveau sortie delle-méme
pour étre projetée dans « CAfricain ». De
Charybde en Scylla. A présent, lorsque
je vois ces images, ce nest plus le texte qui
me frappe, mais la gestuelle. Le comique
entre en scene et tout son corps se trans-
forme, son menton se décale vers 'avant,
ses yeux souvrent exagérément, sa main
vient se poser sur sa téte avec le poignet
cassé, il se met a marcher genoux pliés,
dos cambré. Il reproduit, a I'identique,
la description de Carl Vogt. Le comique
fait le singe. Le sait-il seulement? Dans
une interview récente, le comique dit:
«Il n’y avait pas une once de racisme
la-dedans. A Tépoque, ¢a passait sans
géner personne. La liberté dexpression
était réelle, comme aujourd’hui, certes,
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mais il y avait moins d’arriere-pensées. »
Je le crois sinceére et je le vois traversé de
part en part par les codes de la Race sans
méme sen étre rendu compte. Jaurais
aimé étre la quand le mouvement est
arrivé, le geste de la main, les genoux, la
cambrure des reins. Jaurais aimé étre la
quand le comique sest dit «¢a y est, je le
tiens mon Noir, cest comme ¢a qu’il doit
étre!» Il a cru qu’il faisait un homme, il
ne sest pas vu faire le singe.

Quand Christiane Taubira est deve-
nue garde des Sceaux, et plus encore
au moment des débats sur le mariage
pour tous, toutes les représentations de
la Noire sont ressorties en bloc. Cétait
massif, irraisonné, archaique. Tout était
1a. « A la limite, je préfeére la voir dans un
arbre accrochée aux branches que la voir
au gouvernement», déclarait a propos
de cette derniére une candidate Front
national. Au méme moment, le maga-
zine Minute publiait en une la photo
de la garde des Sceaux avec la légende
suivante: « Maligne comme un singe,
Taubira retrouve la banane.» Et méme
les imitateurs donnaient nettement I'im-
pression de ne pas pouvoir dépasser
la couleur de leur sujet, incapables de
percevoir les traits singuliers de la per-
sonnalité de celle qu’ils voulaient carica-
turer. Aucun ne semparait de son débit
rapide ou de sa fagon de placer des cita-
tions tout au long de ses phrases. Non,
bloqués par la couleur, tous se retrou-
vaient a imiter une Noire.

Un «meuble», cest donc un corps aux
portes de la civilisation (d&ailleurs, un



président frangais ne disait-il pas que
«’homme africain nétait pas encore
entré dans lhistoire»?). Un corps qui
ne saurait sappartenir, a qui lon indique
la marche a suivre, qui travaille, bouge,
mange comme on lui dit: «Seront tenus
les maitres de faire fournir, par chacune
semaine, a leurs esclaves dgés de dix ans
et au-dessus, pour leur nourriture, deux
pots et demi, mesure de Paris, de farine
de manioc, ou trois cassaves pesant cha-
cune 2 livres et demie au moins ou choses
équivalentes, avec 2 livres de beeuf salé,
ou 3 livres de poisson, ou autres choses a
proportion: et aux enfants, depuis qu’ils
sont sevrés jusqua l'age de dix ans, la
moitié des vivres ci-dessus. » Code noir,
article 22.

Un «meuble» est aussi un corps qui
court, mais, ne nous y trompons pas,
les Noirs ne courent vite que depuis
tres peu de temps. Jusquau milieu du
vingtiéme siécle, ils couraient tres len-
tement, du moins, beaucoup plus len-
tement que les Blancs. «Les negres ont
également moins de vigueur muscu-
laire », complétait Gobineau. Ce qui est
passionnant, cest de lire aujourd’hui les
commentaires sportifs d’hier et d’y voir
lassurance qu'un Noir ne peut évidem-
ment pas gagner une course ou toute
autre compétition sportive, justement
parce qu’il est Noir et que sa Nature len
empéche. Au début du vingtieme siecle,
Edwin Henderson, professeur noir
déducation physique, cherche a intro-
duire le basket dans la communauté
noire de Washington avec un but poli-
tique avoué: réfuter les clichés racistes

sur l'infériorité congénitale des Noirs.
A cette époque, il est évident pour tous
que les Noirs ne pourront jamais étre
de bons sportifs car, non seulement ils
souffrent de faibles capacités pulmo-
naires, mais ils ont aussi une structure
particuliere du pied, de la jambe et de la
cuisse qui les empéche de courir ou de
sauter, sans compter un manque dendu-
rance et de coordination. Pour tous, les
Noirs ont quelque chose en moins.

Etonnant de lire les plaidoiries d'Ed-
win Henderson pour contrer ces clichés,
alors qua présent il ne se passe pas un
jour sans qu’il nous soit rappelé que, si
un Blanc ne gagne pas une course face
a des athletes Noirs, cest bien normal,
puisque la Nature du Noir, cest juste-
ment détre endurant, de courir vite, de
sauter haut, de dribbler loin.

Si lon tape «pourquoi les Noirs
courent vite» dans longlet d'un moteur
de recherche, on trouve des forums,
bien str, des discussions, les opinions
des uns et des autres:

«Il me semble que cest une histoire
de placement du nombril qui est légere-
ment différent chez les Noirs. »

«Ils ont un muscle en plus. »

«Ils ont des mollets plus fins cest pour
¢a qu’ils sont bons sur des courtes dis-
tances mais tu verras jamais de Noir
gagner des grands treks de 150 km en
montagne. »

«Ils ont une déviation de la cheville
différente. »

«Ils ont des jambes plus longues que
le torse. »
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Les Noirs ont donc, désormais, quelque
chose en plus. Quand Jesse Owens gagne
quatre médailles aux Jeux olympiques de
Berlin, en 1936, on commence a entendre
des théories sur le fait que l'anatomie et
la physiologie des Noirs les avantage-
raient. A tel point que William Mon-
tague Cobb (professeur noir d’anatomie
et danthropologie physique a la Howard
University) décide de mesurer toutes les
parties du corps de Jesse Owens ainsi
que celles de ses concurrents blancs. Ces
mesures aboutissent a la conclusion qu’il
nexiste aucune différence anatomique
entre eux. Cobb publie les résultats de
son étude, pensant, par ce biais, contrer
les a priori. Aucune de ses conclusions
ne sera reprise. La théorie du « Noir avec
son truc en plus» poursuivra sa route,
sans dévier, apportant chaque année
son lot d’articles rédigés par des experts,
des scientifiques, des penseurs, noirs
et blancs, tous occupés a démontrer la
«supériorité athlétique Noire». Dans un
magazine scientifique, publié il y a peu,
on lisait: «Il est tentant de dire d'une
facon générale que les Noirs courent
donc plus vite que les Blancs.» Oui,
¢a a lair tres «tentant». Il y a aussi ce
livre, Tabou: Pourquoi les athlétes noirs
dominent les sports et pourquoi nous
avons peur den parler, du journaliste
conservateur Jon Entine. Pour celui qui
sest fait une spécialité de méler racisme
et pseudo-génétique, aucun doute pos-
sible, les Noirs gagnent des médailles
parce qu’ils ont une Nature particuliére.
Par la suite, Jon Entine a publié un autre
ouvrage intitulé Les Enfants dAbraham:
Race, identité et ADN du peuple élu.
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Je me souviens, il y a quelques années,
d’'un diner ol une personne blanche
tres bien intentionnée mavait expliqué
que, scientifiquement, tout ¢a ne faisait
aucun doute, «les Noirs ont le gene du
sprint, ¢a a été prouvé». Autour de la
table, des convives blancs et non blancs
acquiescaient. Un homme noir a méme
fierement ajouté: « Cest vrai quon court
vite!» Moi qui l'avais vu courir peu de
temps avant, jai regretté vivement de
navoir pas filmé la scéne qui aurait pu
servir de démenti cinglant a toute théo-
rie sur la supériorité des Noirs dans la
course. Cette pensée ma traversée, puis
la conversation a repris, et la personne
blanche bien intentionnée, se tournant
vers moi, un sourire bienveillant aux
leévres, a dit: «Vos muscles sont beau-
coup plus lourds, cest pour ¢a que vous
nétes pas bons en natation.» Jappre-
nais donc, dans le méme temps, que je
courais vite mais nageais mal. A cette
époque, toutes les télévisions du monde
avaient le regard tourné vers les Jeux
olympiques. J'y avais vu, au détour d'une
retransmission, une jeune nageuse fran-
caise, pas franchement blanche, y rem-
porter avec ses camarades la médaille de
bronze du relais quatre fois deux cents
metres nage libre...

Pour le moment, disons quun
«meuble» est un corps «typiquement
africain» qui court vite mais nage mal.

Ah, les Noirs et Afrique! Je suis
frangaise, et pourtant, souvent, on me
propose de retourner chez moi. Jai
méme eu le cas, lors dun entretien



embauche, d’'un recruteur qui me
conseillait gentiment de postuler plutot
dans «mon pays» car j'y aurais, selon
lui, «beaucoup plus de chance». « Mon
pays.» Mais quel est ce pays? Si vous
posez la question comme ¢a, suffisam-
ment rapidement pour que l'assemblée
a laquelle vous vous adressez mait pas
le temps de réfléchir, on vous dira que
le Noir est dAfrique. Et ce, peu importe
la couleur de lassemblée. D’ailleurs,
pour désigner un Noir, dou qu’il soit,
on dit «Afro-quelque chose», «Afro-
péen», « Afro-descendant», «Afro-
Américain»... Afro est devenu le terme
concerné et responsable pour dire Noir.
Inutile détre africain pour étre afro, il
suffit détre noir. Afro dit la couleur de
peau aussi bien que la coupe de cheveux,
la décoration, le style vestimentaire ou
musical. Tout ce que touche un Noir est
Afro.

Les Noirs, cest lAfrique, tout comme
les Jaunes cest la Chine, idée com-
munément partagée qui vient sans
quon y pense, un fond d’air raciste que
nous respirons tous. Petite particula-
rité dans lassignation: la Chine est un
pays, I'Afrique un continent. Ce qui
suppose, 1) que tous les Africains sont
noirs, 2) que les pays qui composent
I'Afrique nont pas de culture singuliere.
Bien que comportant plus de cinquante
pays, le pays des Noirs est 'Afrique tout
entiére, sans distinction de frontiére, de
culture, d’histoire. La faute a notre pas-
sé-meuble qui a interdit toute origine,
toute mémoire. Pour quun homme ou
une femme devienne un «meuble»,
il faut quil cesse détre un Angolais,

une Guinéenne, une Gambienne, un
Congolais, un chef de village, une com-
mergante, un guerrier, une agricultrice,
une institutrice, un professeur... Pour
quun homme ou une femme devienne
un «meuble », il faut flouter les contours
du passé, interdire les souvenirs, inter-
dire la langue.

En changeant un continent en pays,
on invente le Noir, figure prise dans une
provenance et un retour impossibles,
exilé intérieur, sans patrie, mais que lon
empéche de faire sien le lieu ou il vit.
Une Noire, comme un Juif, un Arabe,
un Jaune... cest quelquun qui nest pas
d’ici, méme s’il est 1a depuis des siecles.
La Noire, comme le Musulman, le Juif,
la Jaune... est forcément d’ailleurs. Eter-
nellement Etrangere. Et tous les partis
nationalistes du monde vivent a travers
lobsession de cette Etrangeté consti-
tutive. «On est chez nous!», lancent-
ils pour pointer du doigt cette impu-
reté fondamentale. Les nationalistes se
veulent défenseurs des peuples «légi-
times» qu’ils nomment «de souche ». Ils
se donnent pour mission de préserver
une patrie idéale ot tout le monde serait
semblable: un paradis sur Terre. Pour
eux, le fait qu’il y ait des Frangais non
blancs ou non catholiques depuis des
siecles nest pas une donnée recevable.

Le réve de lextréme droite, cest 'idéal
du Méme, de lexactement Pareil. Avez-
vous remarqué, les mots «pur» et
«pureté» sont les plus déclinés dans la
langue nationaliste. Ils semblent méme
navoir été inventés que pour elle. Qui
réve de «pureté», a part le fascisme ? Qui
croit qu'une civilisation peut perdurer
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sans sétre mélangée? Les nationalistes
révent d'un Avant qui n'a jamais existé,
ou tout était simple, ot tout le monde
se ressemblait. Cest pour retrouver ce
paradis perdu quils traquent léternel
Etranger. Comme des chercheurs dor, ils
veulent séparer le bon grain de I'ivraie.
Ils signalent quand Christiane Taubira,
alors ministre de la Justice, ne chante
pas La Marseillaise, voulant souligner
par la le fait qu'une «Vraie Frangaise»,
une Blanche donc, ne ferait jamais ¢a.
Et méme si d’autres femmes et hommes
politiques blancs ne la chantent pas non
plus, la nest pas la question.

Les gens dextréme droite ont vu dans
chaque réforme de l'ancienne ministre
de TEducation nationale la preuve
quelle est Arabe, décelant dans tout
décret sa volonté de saborder les fonda-
tions de la culture frangcaise, a laquelle
elle ne saurait appartenir. Les nationa-
listes ont lobsession de lennemi caché.
IIs disent «cancrelat» pour dire Tutsi,
«vermine» pour dire Juif, «rat» pour
dire Arabe... Ils vivent entourés denne-
mis rampants et souterrains. Les natio-
nalistes recensent, comptent, traquent.
Ils veulent des fiches, des étoiles, des
tatouages. Ils quantifient, ils font des
décrets: «Est noir ou indien celui qui
possede au moins un huitiéme de sang
noir ou indien.» Lois Jim Crow. «Len-
fant né en Algérie de parents régis par
un statut musulman, tous deux indi-
genes algériens ou indigenes protégés
francais [...] ne jouit pas des droits de
citoyen.» Régime de I'indigénat, loi du
17 février 1942. «Est juif celui ou celle
qui a trois grands-parents de race juive
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ou deux grands-parents de la méme
race si son conjoint lui-méme est juif. »
Loi sur le statut des Juifs du régime de
Vichy. «Est tutsie celle qui...»

«Neest-il pas curieux de voir en France
des gens bien-pensants apporter tous
leurs soins a empécher leur chienne de
chasse ou le pékinois de Madame de flir-
ter avec le vulgaire cabot du coin, cepen-
dant que ces mémes personnes livreront
leur fille & un étranger taré, trop souvent
un Juif, dont ils ignorent tout au point de
vue racial et méme sanitaire ?», enten-
dait-on sur la radiodiffusion nationale
en janvier 1943, dans une émission de
I'Union frangaise pour la défense de la
race.

«Qui est cette Noire au nom de
Blanc?», ai-je lu @ mon propos sur un
site. Quelle impudence, sappeler Tania
de Montaigne et étre noire! Un prénom
russe, un nom bordelais, qui plus est,
rendu célebre par un des plus grands
moralistes frangais, mais ou va-t-on?
«Qui est cette Noire au nom de Blanc ?»
Depuis que je suis née, cest la question
quon maura le plus posée: «Est-ce que
cest votre vrai nom?» Et, dailleurs, si
lon tape mon nom dans longlet d'un
moteur de recherche, cest la deuxiéme
chose qui vient, tout de suite apres «ori-
gine»: «Tania de Montaigne vrai nom. »

Aot 1996. Jai vingt-quatre ans, je
viens détre embauchée par Canal+
comme chroniqueuse dans lémission
«Nulle part ailleurs». On est a la fin
du vingtiéme siecle et je suis la pre-
mieére noire a faire partie de cette chaine



pas du tout mélangée, qui, pourtant,
chaque jour, fait profession de donner
des lecons douverture desprit. Qu'une
noire rejoigne Iéquipe semble étre un
événement invraisemblable pour bon
nombre de personnes, a commencer par
les vigiles, blancs, qui me bloquent des
lentrée:

«Oui, cest pour quoi?

— Euh... Bonjour, je viens travailler.

— Ah oui? Quoi comme travail ? »

Air soupgonneux, jambes a léquerre,
mains sur les hanches, les vigiles me
fixent. Je réponds «animatrice» tout
en indiquant lécran du hall qui dif-
fuse en boucle les programmes de la
chaine. Ma réponse nest visiblement
pas satisfaisante. Ca discute dans les
talkies, on vérifie mon identité et mon
alibi, car il y a un probleme: jusque-la,
les rares Noires quon a croisées dans
ces locaux sont des femmes de ménage,
elles viennent le soir ou le matin treés tot,
mais certainement pas dans la journée.
Dou une certaine confusion. Que fait
cette Noire dans le hall a cette heure-ci?
Je sens que la journée va étre longue, je
nYassois, et jattends. Je ne sais pas encore
que ce prélude donnera le ton de ma vie
a Canal+. Neuf mois plus tard, quand
toute léquipe se rendra au Festival de
Cannes, on me trouvera a discuter avec
dautres vigiles, ceux gardant la porte de
la boite de nuit réservée aux employés et
invités de la chaine. De nouveau, on me
demande:

«Cest pour quoi ? »

Je tente une réponse adaptée a la fonc-
tion du lieu:

«Clest pour danser.

— Ici cest réservé aux employés de
Canal. Faut avoir un badge bleu. »

Je tends le badge bleu.

«Oui.» Air dégu du vigile. « Mais faut
aussi avoir un badge rouge. »

Je tends le badge rouge.

«OK, mais quest-ce qui me prouve
que tu les as pas volés ? »

La, il me faut bien avouer que ma
réserve de stoicisme était arrivée a son
terme.

Mais laissons le Festival de Cannes
pour revenir a ce premier jour de tra-
vail. Aprés une série de vérifications, qui
feraient passer la CIA pour une institu-
tion laxiste, je suis autorisée a quitter le
hall pour gagner le bureau ot mattend
une journaliste du Parisien. Je mai plus
en téte son visage ni son nom, je me
souviens seulement quelle en imposait.
Nous nous installons, elle me sourit. Sa
premiére question est neutre:

«Etes-vous contente détre 1, davoir
rejoint Iéquipe ?»

Je réponds que «oui», je suis contente.

«Et votre prénom, dou vient-il ? »

Un peu déstabilisée, je dis:

«Ca, il faudrait demander a ma mere. »

La journaliste sourit. Puis, Iétau se
resserre.

«De Montaigne, cest beau comme
nom, cest un pseudo?

— Non, non.

— Non ? Entre nous, vous pouvez me
le dire, ce nest pas votre nom. Quel est
votre vrai nom?

— §Si, si, cest mon vrai nom, je nen ai
pas d’autre. »

Je comprends que la journaliste veut
me faire avouer ma véritable identité,
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mon identité de Noire. Il semble méme
quelle ne soit venue que pour ¢a. Pas
découragée par mes dénégations, elle
essaie de me mettre sur la piste, suggé-
rant que mon vrai nom doit sirement
commencer par «Nquelque chose» ou
«Mquelque chose». Elle me propose des
patronymes qui correspondent a l'idée
quelle se fait d'un nom typiquement
Noir.

«Je croyais avoir entendu quelque
chose comme Ndoumbé, Ngozi,
Mwana... Non?»

Un de ces noms aurait pu étre le mien,
mais il se trouve que ce nest pas le cas, ce
qui la contrarie beaucoup.

«Ah bon, alors cest votre vrai nom.»
Le ton est devenu sec, plus de sourire, le
visage sest fermé. « Vous étes stire ?»

Méme vieux de plusieurs siecles, il
me faut encore justifier de la légitimité
de mon patronyme. Comme un véte-
ment volé, cette femme voudrait que
je rende mon nom afin de remettre les
choses dans lordre. « Rends ton nom de
Blanc!», semble-t-elle me dire. «Rends
ton nom demprunt!» Pour les gens
comme elle, les gens comme moi sont
un probléme, ils dissimulent leur vraie
Nature. Que les Noirs aient des noms
de Noirs, les Juifs des noms de Juifs, les
Arabes des noms d’Arabes, et les vaches
seront bien gardées. Si Pouchkine et
Dumas sont noirs, alors ou va-t-on?
Le Noir comme le Musulman, le Juif,
le Jaune... doit étre reconnaissable a
tout instant. Tout dans sa personne et
son identité doit permettre de le distin-
guer de 'Honnéte Citoyen. Si les pistes
sont brouillées, cest la catastrophe. Je
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repense a cette information lue il y a
quelques années dans un journal: lors
du génocide rwandais, les tueurs hutus
de Kigali ne pouvaient pas venir préter
main-forte aux massacres dans les pro-
vinces car il leur arrivait trop souvent
de tuer... des Hutus. Ils ne parvenaient
pas a les distinguer des Tutsis. Si lon ne
voit pas les Tutsis, les Noirs, les Juifs, les
Musulmans, les Jaunes..., si lon ne les
repére pas, on pourrait les prendre pour
ce qu’ils sont, des Russes, des Frangais,
des Rwandais, des Américains, des Sué-
dois... Dans la France de Vichy, le Com-
missariat aux questions juives faisait
appel aux services d'un «expert» pour
pouvoir identifier les Juifs. Georges
Montandon, médecin et anthropo-
logue, auteur d’'une brochure édifiante:
Comment reconnaitre le Juif?, avait mis
au point un examen «ethno-racial»
soi-disant imparable. Envoyé a Drancy
pour examiner une femme dont on ne
savait dire si elle était juive ou non, il
effectue des mesures du visage, du front,
des yeux, du nez, puis de tout le corps,
cherchant un indice qui le mettrait sur
la piste. Il écrit dans son compte rendu:
«Pieds normalement cambrés. Face plu-
tot allongée. Pommettes normalement
marquées. Nez fin un peu proéminent. »
A la lecture de ses notes, on comprend
que Georges Montandon, malgré sa
technique « imparable », a du mal a tran-
cher: «Expression générale du facies:
plus ou moins judaique. Mimique pas
judaique au cours de lexamen. » La défi-
nition d’'une «mimique pas judaique»
nest malheureusement pas précisée
dans le compte rendu.



« Qui est cette Noire au nom de Blanc? »

Avec un nom comme le mien, on se
retrouve souvent dans des situations
ou linterlocuteur qui vous fait face doit
trouver des raisons cachées pour justi-
fier de ne pas vous louer 'appartement
qui, pourtant, au téléphone, vous sem-
blait promis. Avec un nom comme le
mien, il faut quun employeur déploie
des trésors d'invention pour justifier
de ne pas vous embaucher alors que
la lettre de motivation, a laquelle vous
naviez pas joint de photo, semblait par-
faitement correspondre au poste. Avec
un nom comme le mien, il arrive sou-
vent que lon dise: «Ah, cest drole, je
ne vous voyais pas comme ¢a.» Sous-
entendant par la que je n'ai pas une voix
de Noire. Or, cest bien connu, les Noirs
ont des voix particulieres. Cest dailleurs
pour ¢a qu’ils chantent bien.

Une Noire est donc un «meuble»
Afro qui court vite, nage mal, mais
chante bien.

Réfléchissez a la derniere fois que
quelqu’un vous a dit «Jadore la musique
Blanche!» Vous ne trouvez pas? Cest
normal, ¢a nest jamais arrivé. La
musique Blanche, cest comme la littéra-
ture Masculine, ¢a nexiste pas. On parle
de musique ou de littérature sans adjec-
tif. Et pour classer cette musique ou
cette littérature, on utilise des catégories
de style (classique, pop, rock, country,
polar, aventure...), certainement pas la
couleur de la peau ou le sexe de ceux

qui la jouent ou lécrivent. En revanche,
impossible de compter le nombre de
fois ot jai entendu: «J’adore la musique
Noire!» Si, aprés cet aveu enthousiaste,
on demande: «Laquelle?», en général
sensuit un grand silence d’incompré-
hension. A Toccasion, faites le test. La
musique Noire, cest comme la littéra-
ture Féminine, cest une évidence pour
tout le monde. Les Noirs jouent avec
leur peau et les Femmes écrivent avec
leur vagin. Cest simple.

Trés souvent, pour justifier de la spéci-
ficité de la musique Noire, on explique:
«quand un Noir fait de la musique, y a
du rythme, y a de I'improvisation, cest
tout de suite spécial». Jaime beaucoup
ce que le musicologue anglais Philip
Tagg répond a cette affirmation dans
un texte intitulé Lettre ouverte sur les
musiques «noires», « afro-américaines »
et «européennes »: « En prenant “impro-
visation” dans le sens de faire de la
musique sans consciemment essayer
d'interpréter — de mémoire ou de lec-
ture — une piece préexistante ou une
autre interprétation, il est difficile pour
quiconque de dire quelle est plus propre
aux Noirs quaux Blancs ou aux indivi-
dus portant des chaussures de taille 42. »

1983. Jai onze ans et, comme tout le
monde au college, je massacre joyeu-
sement du Mozart, quelques classiques
des Beatles et des standards de la chan-
son francaise, dans le but d’acquérir une
vague oreille musicale. Qui, a I'Educa-
tion nationale, a décidé que la fliite a
bec serait le meilleur instrument pour

nous conduire sur cette voie? Vendredi
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apres-midi, jour J, heure H, dans la tor-
peur propre aux fins de semaine, cest
a mon tour d’interpréter La Truite de
Schubert. Je me lance, et jai la sensation
de faire quelque chose de bien, pas de
fausse note, le tempo est a peu pres bon.
Il me semble queles heures passées a suer
sang et eau sur ce morceau valaient la
peine. Derniére mesure, je pose ma fliite
etjattends le verdict de Madame Gassin,
la prof de musique. Je suis impatiente et
inquiéete. Elle dit: «Cest bien, cest tres
bien!», puis ajoute: «Ca ne métonne
pas.» Je suis fiere, tres fiere que Madame
Gassin ait placé tant despoirs en moi.
Puis, elle se tourne vers mes camarades
de classe et dit: «Vous avez entendu ce
quelle a fait? Inspirez-vous-en, elle a le
sens du rythme, ¢a vient de ses racines. »
Il me faut un moment pour faire le lien
entre mes «Racines» et Schubert, et
comprendre que tout le temps passé
a travailler ce morceau vient détre
annulé en une phrase. Mon travail na
aucune importance, je suis Noire, par
conséquent, je nai qua suivre ma pente
Naturelle, la musique est une évidence,
elle coule dans mes veines. Ce que dit
Madame Gassin, sans le savoir, cest que
je nexiste pas. En me renvoyant a mes
«Racines», elle me retire toute singu-
larité, induisant le fait que n'importe
quelle Noire aurait pu faire pareil.

Une Noire est donc un «meuble»
Afro qui court vite, nage mal, mais joue
bien de la musique. Enfin, ¢a dépend.
Pour certaines personnes, comme
Dinesh D’Souza, politologue conser-
vateur indo-américain, auteur dun
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livre paradoxalement intitulé La Fin du
racisme: Principes pour une société mul-
tiraciale, les Noirs ne peuvent jouer que
de la musique... Noire. «Si les Noirs ont
certaines aptitudes héritées, telles que la
prise de décision improvisée, cela pour-
rait expliquer pourquoi ils prédominent
dans certaines disciplines comme le
jazz, le rap et le basket-ball, et pas dans
dautres comme la musique classique, les
échecs et 'astronomie. »

Oui, mais quest-ce que la musique Noire ?

Il'y a quelques années a eu lieu a Paris
une exposition intitulée «Great Black
Music», sous-titrée «Les musiques
noires dans le monde». A lentrée de
lexposition, au milieu des portraits
de PAméricain Miles Davis (trompet-
tiste de jazz), du Jamaicain Bob Mar-
ley (chanteur, compositeur et guitariste
de reggae), ou du Nigérian Fela Kuti
(chanteur et saxophoniste inventeur de
l'afro-beat), se trouvait celui de Jessye
Norman, chanteuse lyrique américaine.
Or, si Jessye Norman est noire, elle aura
passé dans sa carriére de soprano les-
sentiel de son temps a chanter les com-
positions de musiciens blancs comme
Mozart, Wagner ou Beethoven. Alors,
Jessye Norman fait-elle de la musique
Noire ou de la musique Blanche? Eh
bien, visiblement, comme la « One drop
rule», cette fameuse regle (établie par
les ségrégationnistes du sud des Etats-
Unis) qui voulait qu'une seule goutte
de sang noir fasse de vous un Noir pour
éternité, méme cinq générations plus
tard, ici, il semble que si un Noir fait



de la musique, elle devient forcément
Noire. Alors, quest-ce quune musique
Noire? Cest une musique faite par des
Noirs. Peu importent le style, les pays
ou les continents sur lesquels elle est
produite, peu importe que les musiques
se créent par échange et mélange, la
musique Noire est Afro. Dailleurs,
quand on parle de musique Afro-amé-
ricaine, inconsciemment on range les
Noirs dans la partie Afro. Comme si
les Ameéricains noirs navaient «joué
aucun role dans la création de la partie
“américaine” de la musique “afro-amé-
ricaine”», note Philip Tagg. Dans la
méme exposition, tout aboutissait a la
conclusion que les Noirs avaient qua-
siment inventé la musique, toute la
musique. Toujours cette balance qui va
du rien au tout. Les Noirs, comme tous
les étres en majuscules, nont pas le droit
détre moyens ou communs, ils sont soit
extraordinaires (arguments des défen-
seurs des Noirs, des Juifs, des Musul-
mans...) soit bons a rien (theése des
nationalistes), il n'y a pas dentre-deux.
Ainsi, il marrive réguliérement de croi-
ser des personnes qui trouvent les Noirs
«géniaux». « Vous avez tout compris»,
me disent-ils alors. Le «vous» sadres-
sant a lensemble des Noirs. A charge
pour moi de transmettre le message aux
autres puisque, forcément, je les connais
tous. Ces personnes qui «adorent» les
Noirs - appelons-les «Noirs friendly» —
se pensent ouverts desprit et tolérants,
et utilisent régulierement cet argument
du «Noir génial» pour justifier de I'in-
térét de lantiracisme. Cest la vertu des
étres en majuscules qui explique quon

les défende. La logique étant: il faut étre
gentil avec les Noirs, les Juifs, les Musul-
mans, les Jaunes, leur culture représente
une telle richesse. Souvent, en plus
de me trouver « géniale », les «Noirs
friendly» ont beaucoup de peine pour
moi. Ils croient réparer une faute, celle
de lesclavage, en se comportant comme
si jarrivais directement d'un champ de
coton, et en moffrant leur honte pour se
faire pardonner. Le «Noir friendly» se
fait alors «Blanc honteux», et les com-
munautaristes sen réjouissent. Ils appré-
cient plus que tout cette catégorie de
personnes repentantes prétes a admettre
tout ce que vous dites sans questionner
puisque vous étes Noirs, Juifs, Musul-
mans... et que vous avez beaucoup
souffert. Cest & eux que Frantz Fanon
sadressait en écrivant: « Vais-je deman-
der a ’homme blanc daujourd’hui détre
responsable des négriers du xvir° siecle ?
Vais-je essayer par tous les moyens
de faire naitre la culpabilité dans les
ames ¢ » Les communautaristes essaient,
et ca marche.

Pour les «Noirs friendly », les « Blancs
honteux» et les communautaristes, vous
étes Noir donc Victime et, de ce fait,
vous avez raison, quoi qu’il arrive. La
souftrance prime. Cest pourquoi, quand
un jeune homme qui se croit Musulman
écrit: «Les blancs vous devez mourir»
ou «Faites entrer Hitler pour tuer les
juifs» ou «Vive les PD, vive le SIDA
avec Hollande», on entend seulement
les commentaires nauséabonds de lex-
tréme droite et, autour, un grand silence
en forme de cordon sanitaire. Personne
pour condamner ces sorties abjectes.
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Personne pour considérer celui qui
parle comme un étre responsable et sin-
gulier. Les «Noirs friendly », les « Blancs
honteux» et les communautaristes ne
peuvent rien en dire, puisquon ne peut
parler d’un seul sans parler de tous. Dire,
ce serait pointer du doigt tout le groupe.
Alors, bouche cousue. Dans le silence
des « Blancs honteux », jentends distinc-
tement lécho de la Race, car lorsque ces
propos sont tenus par des Blancs, ces
mémes personnes nont aucun mal a les
qualifier pour ce qu’ils sont, des propos
homophobes, antisémites et racistes.
Mais, dans ce cas précis, dire, ce serait
accuser une Victime. Alors, silence.

Les «Noirs friendly » me font penser a
ces hommes qui «adorent» les femmes.
Elles nous sont tellement supérieures!
disent-ils a lenvi. Ils les voient comme
des étres a part et senvisagent a distance
de ceux et celles qu’ils aiment tant. Rai-
son pour laquelle, tout comme les « Noirs
friendly », les « Adorateurs des Femmes »
peuvent faire des tribunes enflammées
pour les défendre tout en ne remarquant
pas qu’ils évoluent la plupart du temps
dans des environnements dépourvus de
femmes ou de personnes non blanches.
Trop occupés a les envisager comme des
étres spéciaux qui ont des problemes
particuliers, les «Noirs friendly» ou les
«Adorateurs des Femmes» sorganisent
inconsciemment dans I'idée qu’ils nont
pas de raison légitime de se sentir aussi
concernés que le groupe auquel le pro-
bléme renvoie. Il existerait des «pro-
blémes de Femmes», des «probléemes
de Musulmans», des «problemes de
Noirs, de Juifs, de Jaunes...» dont

26

seuls les Femmes, les Noirs, les Musul-
mans, les Juifs et les Jaunes pourraient
dire quelque chose. Des problémes qui
seraient donc liés a leur Nature, pas a la
culture. Par exemple, lorsquon lit dans
les journaux: «Les femmes sont payées
25 % de moins», on installe 'idée qu’il
sagit 1a dun «Probleme de Femmes».
Cest donc autoriser que lon puisse
dire: N’y aurait-il pas, chez les Femmes,
quelque chose qui justifierait quelles ne
soient pas mieux payées? Et une fois
quon en est 13, des raisons, on en trouve.
On en trouve méme beaucoup. Ne
seraient-elles pas moins compétentes,
moins endurantes? Et puis, tres vite,
arrive cette raison ultime et imparable,
les Femmes font des enfants, alors for-
cément, elles ne peuvent pas étre aussi
disponibles que les hommes. Et méme
si une Femme ne fait pas denfant, elle
pourrait en faire, ce qui revient au méme.
La réflexion ne porte plus sur lorgani-
sation d’une société mais sur la Nature
des femmes. Le questionnement serait
strement différent si on disait: «Les
hommes sont payés 25 % de plus.» Il
faudrait alors se demander pourquoi. Il
faudrait trouver ce qui peut bien justifier
chez les hommes cette supériorité sala-
riale et, alors, on serait obligés de consta-
ter que tout ¢a est simplement le fait du
prince, premier arrivé, premier servi. La
nature na rien a voir la-dedans, pas plus
que la compétence dailleurs. Mais le
pouvoir, oui. Peut-étre que si le monde
avait été un matriarcat, les femmes
sen seraient octroyé la meilleure part.
Peut-étre quelles auraient les meilleurs
postes, les meilleurs salaires. Peut-étre



méme que les femmes auraient choisi
de placer leur honneur entre les jambes
des hommes, condamnant ces derniers
a rester vierges jusquau mariage pour
prouver la haute tenue morale de toute
leur famille. Peut-étre.

«Des notions de race et de sexe, on
peut dire quelles sont des formations
imaginaires, juridiquement entérinées
et matériellement efficaces», écrit la
sociologue Colette Guillaumin dans son
ouvrage Lldéologie raciste.

§’il est un sujet qui emplit notre ima-
ginaire, cest bien la sexualité. Comme
beaucoup de gens, je pense que les
hommes noirs ont un grand sexe. Pas
spécialement parce que jaurais vu des
noirs avec un grand sexe, mais parce
que cest ainsi. Si je pense Noir, je pense
grand sexe. Et je ne suis pas la seule. «Le
négre est un étre hilare au pénis déme-
surément long», écrivait déja Claude
Galien, anatomiste, au 11° siecle apres
J.-C. Cest dire. Que les scientifiques
aient prouvé, depuis un certain temps
déja, que la couleur de la peau ne fait pas
la taille du sexe n’y a visiblement rien
fait. Le fantasme du Noir avec son grand
appendice est toujours présent.

Il y a peu, jai réalisé quelque chose
auquel je navais jamais pensé: la Noire
aussi a un grand sexe. Trois jeunes
femmes qui étaient assises non loin de
moi dans un restaurant parlaient des
hommes. Lune a dit: «Je nai jamais
couché avec un Jaune, enfin tu vois, un
Asiatique quoi. — Moi, cest avec un
Noir que je nai jamais couché», a dit la

seconde. «Ah bon?» a dit la premiére
d’'un air un peu étonné. Etait-ce parce
que la fille qui disait n'avoir jamais cou-
ché avec un Noir nétait pas blanche (elle
nétait pas noire non plus) ou pour une
autre raison qui tenait a la vie sexuelle
de cette jeune femme, je naurais su le
dire. Toujours est-il que la troisieme
a dit: « Ah ouais mais les Noirs, merci
quoi, faut pouvoir, parce que bon, ils
sont équipés. Les Noires elles, elles
peuvent, mais cest parce quelles ont
des vagins plus longs.» «Ah bon?» a
dit l'autre amie. « Bah, oui, cest comme
pour les Asiatiques, elles ont des vagins
plus courts, cest prévu pour.» Je réalisai
a cet instant que je possédais moi aussi
un sexe immense.

La Noire est donc un «meuble» Afro
qui court vite, nage mal, chante bien et
possede un grand sexe. Mais il nest pas
menacant car cest un sexe de femme.
Celui des hommes Noirs, cest autre
chose.

Au début de 'année, un jeune Améri-
cain tout blond avec des yeux tout bleus
a été condamné a la peine de mort. Ce
jeune homme Blanc Blond aux yeux
Bleus est entré dans Iéglise de Charles-
ton, au sud des FEtats-Unis, fréquen-
tée par dautres Américains, noirs. Il a
sorti une arme, et a tiré en disant « Vous
devez partir». Il a aussi dit « Vous violez
nos femmes». Car les Noirs font ¢a, ils
violent les femmes, les femmes Blanches
uniquement, cest dans leur Nature. Ils
ont ce point commun avec les Arabes,
les Mexicains... bref, les Etrangers. Les
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Etres en majuscules sont toujours Etran-
gers. LEtranger, cest celui qui nest pas
vous, et veut ce que vous avez de plus
précieux, votre Femme et votre Argent,
ou linverse. Pendant sa campagne, le
candidat Donald Trump a dit: «Quand
le Mexique nous envoie des gens, il ne
nous envoie pas les meilleurs. Il nenvoie
pas des gens comme vous. Il envoie des
gens qui ont beaucoup de problémes,
et qui apportent leurs probléemes avec
eux. Ils viennent avec de la drogue. Ils
ameénent de la criminalité. Ce sont des
violeurs. » Donald Trump a été élu.

La sexualité de I'Etranger est elle-
méme étrange, elle intrigue et inquiete.
Quand jétais petite, il y avait une rumeur
sur la «Traite des Blanches». Elle était
née des années plus tot, mais continuait
sa route.

1969. La rumeur part d’Orléans. On
dit que des commercants Juifs du centre-
ville se livrent a un trafic, la «Traite
des Blanches». Ils piegent des jeunes
femmes dans les cabines dessayage de
leurs magasins puis les droguent, et les
font partir, la nuit, par bateaux, vers
les maisons closes de pays lointains. La
folie sabat sur la ville, on boycotte les
boutiques et on menace les proprié-
taires. Le fait que la police annonce
quil n'y a eu aucune disparition signa-
lée néteint absolument pas le phéno-
meéne, bien au contraire. On accuse les
commercants davoir acheté les poli-
ciers avec de lor, celui amassé grace a la
«Traite des Blanches». «Je sais que de
toute maniere, je n’irai plus essayer une
robe chez les Juifs», dit tranquillement
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une jeune Orléanaise au journaliste
qui linterviewe pour la télévision. Une
jeune fille blonde acquiesce: «Jai tra-
vaillé chez des Juifs, je sais comment
¢a se passe.» Tout le monde na plus
que ce mot-1a a la bouche, «Traite des
Blanches». La rumeur gagne Grenoble.
Dautres femmes auraient été enlevées,
toujours dans des magasins tenus par
des Juifs, toujours le méme procédé.
Puis cest Paris et les cabines dessayage
des magasins Tati. Je me revois, petite
fille, luttant contre lennui, pendant que
ma mere essaie des robes. Dans la cabine
da coté, une voix linterpelle: «Je vous
signale que je suis la, juste au cas ot
Comme ¢a, s'il marrive quelque chose,
vous pourrez témoigner.» Le ton de la
voix est un mélange d'inquiétude et dex-
citation. On sent qu’il se passe quelque
chose dexceptionnel. Ma mere répond:
«OQui vous avez raison, on nest jamais
assez prudent. » Dés lors, les femmes des
autres cabines se manifestent a leur tour.
Des voix sélévent d’un peu partout, cha-
cune signalant aux autres sa présence.
Tout Tati bruisse. Une fois lessayage ter-
miné, elles sortent, et il est assez drole de
constater qu’il y a des femmes de toutes
les couleurs mais que toutes pensent
pouvoir étre victimes de la «Traite des
Blanches». Le dénominateur commun
nest plus la couleur de peau des kidnap-
pées, mais la religion des prétendus kid-
nappeurs. La rumeur devient un fait, elle
sinstalle, et ca ne métonnerait pas que
certaines personnes y croient encore.

Mais retournons vers 'homme, celui
avec l'arme, celui qui est dans léglise.



Dylan Roof est son nom. II parle a ces
Américains noirs, il leur dit qu’il veut
faire partie de leur groupe de priere. Il est
vingt heures. Les paroissiens acceptent,
ils ouvrent le cercle pour faire une place
au jeune Américain Blanc, Blond aux
yeux Bleus. Il sassoit, prend une bible,
écoute et prie ou fait semblant de prier,
¢a, nous nen savons rien. Tout cela dure
un peu plus de quarante minutes. Puis,
Dylan Roof se leve, sort un calibre .45
et dit, tout en tirant sur ces hommes
et ces femmes noirs qui lont accueilli:
«Vous violez nos femmes et vous vous
emparez de notre pays, vous devez par-
tir.» Dans laction, il accorde une atten-
tion toute particuliére a une femme de
quatre-vingt-sept ans, Susie Jackson.
Pour une raison que nous ne connais-
sons pas, il pense quelle doit mourir
plus que les autres, il pense qu'une seule
balle ne suffit pas. Alors, il tire encore
et encore sur Susie Jackson. Tout ¢a ne
prend que quelques minutes. Huit per-
sonnes meurent sur le coup, quatre sont
blessées, soixante-dix-sept balles sont
tirées. A vingt et une heures, Dylan Roof
sort et séloigne, calmement. Il dira plus
tard qu’il a fait «son devoir », et que «son
devoir» cétait de «tuer des Noirs», ces
étres dangereux qui violent les femmes
Blanches et ne sont pas d’ici. Sur la page
Facebook de Dylan Roof, on a trouvé des
photos de lui portant une cagoule du Ku
Klux Klan et un blouson avec un drapeau
de I'Afrique du Sud pro-Apartheid brodé
dessus. Dylan Roof croyait aux Noirs.

En France, il y a quelques mois, un
couple de septuagénaires a été frappé et

séquestré par trois hommes: « Vous étes
Juifs », leur ont-ils dit, « nous savons que
les Juifs ont beaucoup d’argent et vous
allez nous donner ce que vous avez.»
Apres des heures de violence, les agres-
seurs sont partis avec quelques bijoux
et une carte bleue. Ces trois hommes
croient que les Juifs existent.

Dans un métro canadien, deux
hommes ont été poignardés a mort et
un troisiéme grievement blessé en s'in-
terposant pour protéger deux jeunes
filles musulmanes. Leur agresseur, un
suprémaciste blanc, a déclaré lors de sa
comparution: « Vous appelez ¢a du ter-
rorisme. Jappelle ¢a du patriotisme.»
Cet homme croit que les Musulmans
existent.

Dans une rue de banlieue parisienne,
trois garcons de quinze, dix-sept et dix-
neuf ans ont attaqué Zang Chaolin, un
couturier chinois de quarante-neuf ans,
convaincus que leur victime possédait
forcément de largent puisquelle était
Chinoise. Frappé au cours de lagres-
sion, Zang Chaolin est mort apres cinq
jours de coma. Dans son sac, il avait un
chargeur de portable et des bonbons.
Ses trois agresseurs croyaient, et croient
peut-étre encore, que les Jaunes existent.

Et puis Charlottesville, et puis l'atten-
tat de la mosquée de Québec, et puis, et
puis, et puis... Des agresseurs de toutes
les couleurs, toutes les religions, mais
avec un point commun: tous croient a
la Race. La Race est la mort de l'autre
par essence, elle implique la destruction,
Iélimination. Si lautre est un objet, le
tuer nest plus un probléme. «Il faudrait
lenterrer vivante», ai-je lu a mon sujet
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sur la page d'une militante communau-
tariste noire. Une femme qui pense que
si nous ne sommes pas daccord, cest
bien la preuve que je ne suis pas une
vraie Noire, donc que je suis Blanche,
donc que je dois mourir.

Vous souvenez-vous de linstant ou
vous avez compris que le Pére Noél
nexistait pas? La sensation que le sol se
dérobe soudain sous vos pieds. Ce bon-
homme sympa avec une barbe blanche
et un costume rouge, ce type jovial qui
ne se déplagait quen traineau volant et
préférait les cheminées aux portes, cet
homme aimable, qui vivait avec des
rennes et des lutins, nexisterait pas?
Comment était-ce possible, vous l'aviez
vu, vous vous étiez méme assis sur ses
genoux au supermarché, cétait bien la
preuve quil existait. Cet étre adorable
qui, chaque année, faisait les mémes
gestes avec la méme régularité, donnant
la sensation rassurante que les choses
sont simples, immuables, prévisibles,
cet homme-la nexisterait pas? Impos-
sible. Tout simplement impossible. Seu-
lement, les preuves ont continué a sac-
cumuler et la vérité est apparue, brutale,
tranchante, inéluctable: le Pere Noél
nexiste pas! Tout un monde se redessi-
nait, un monde ot, désormais, lorsque
lon voudrait faire un cadeau a quelqu’un,
il faudrait en étre responsable, il fau-
drait choisir, décider, payer, emballer,
porter le paquet jusquau pied du sapin
puis assumer les regards émerveillés ou
décus. Désormais, il faudrait étre libre de
ses choix et auteur de ses actes puisque
aucune instance magique ne pourrait
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plus les endosser. Il faudrait abandon-
ner les cheminées, les rennes volants,
les lutins emballeurs de cadeaux, dire
adieu a la simplicité et a la magie, pour
entrer dans un univers complexe. Sortir
de lillusion pour faire «lexpérience de
la réalité». Le glas avait sonné et toute
une cohorte de petits étres pas plus
hauts que quelques pommes venait den-
trer dans le monde des «grands». «Je»
nétait plus un autre, extérieur, lointain.
«Je» devenait « Moi», une promesse, un
défi. Eh bien, cette sensation que tout
finit et tout commence est a peu pres la
méme que celle que jai ressentie le jour
ol jai compris que les Noirs nexistaient
pas. Comme le Pére Noél, les Noirs (et
tous ceux dont on peut parler en ayant
lllusion quen mettant une majuscule
on a tout dit deux, les Juifs, les Musul-
mans, les Roms, les...) sont rassurants,
parce qu’ils donnent I'impression qu’au
moins, cet aspect du monde est maitrisé.
IIs mettent de Iévidence la ol personne
nest stir de rien. Comme le Pére Noél,
les Noirs et tous les étres en majuscules
sont toujours comme on croit quils
sont. Ils permettent doublier que le rap-
port a 'Autre est incertain, inmaitrisé,
inmaitrisable. Alors, si aujourd’hui vous
étes parvenus a ne plus croire au Peére
Noél, si vous avez réussi a vous remettre
de cette désillusion enfantine, nul doute
que vous pourrez faire face, haut la
main, a ce nouveau défi: cesser de croire
que les Noirs, et tous les étres en majus-
cules, existent.
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«Ils disent : “Puisquon attaque les Noirs, restons entre
Noirs.” Ils disent : “Ne discutons qu'entre Juifs”, “Ne pensons
quentre Musulmans”... Comme les nationalistes, les
communautaristes révent d'un monde ou la Race mettrait
de lordre dans la complexité des rapports humains. Les
Musulmans avec les Musulmans, les Juifs avec les Juifs, les
Noirs avec les Noirs... Ils disent “appropriation culturelle”,
“racisés”, “insensibilité culturelle”... Ils disent “Tu parles

< »

comme une Blanche”, “Tu nes pas un vrai Noir”, “pas une

) €C

vraie Juive”, “pas un vrai Musulman”...

Communautaristes et nationalistes sont pris au piege de la
Race, et nous avec. »



