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Une bréeve histoire
de la libre-pensée arabe

Préambule!

Lextréme visibilité de I'islam aujourd’hui nourrit I'idée — fausse — que toute
personne qui, de quelque fagon, par sa famille, son pays, son nom ou sa culture,
aurait lien avec lui serait intrinséquement croyante ou religieuse. Cette visibilité,
essentiellement construite autour des idéologies extrémistes, rejaillit indiment sur
toute une partie du monde, en dépit des réalités historiques, politiques et sociales
qui vont a 'encontre de cette vision.

Tout cela participe d’une double ignorance : celle de I'histoire des oppositions,
des hérésies, d’'une pensée libre et critique dans les pays musulmans, et celle des
réalités sociales et politiques de ces mémes pays. Car, depuis son apparition, de
trés nombreux courants, personnages ou penseurs, mystiques ou rationalistes,
ont critiqué I'islam comme religion de pouvoir, tels Averroes, les mutazilites, les
garmates, Ibn Arabi, Abu Nuwas, Omar Khayyam, Bayazid Bostami, et bien
d’autres. Mais, plus récemment, sy sont ajoutées différentes formes d’athéisme
dans les pays dits musulmans — philosophies modernistes, séculieres, baasistes,
marxistes, et méme anarchistes — et, sur un autre plan, un islam dit de marché, a
dimension trés peu spirituelle.

Généralement censurée dans les pays ot I'islam est religion d’Erar, cette histoire
spécifique disparait sous des récits de fondation de la Nation tous frappés du sceau
de 'identité ethnique et confessionnelle, récits participant de ce qu’Aziz al-Azmeh
nomme [« industrie de la méconnaissance ». Ce processus de recouvrement est
a double effet : d’une part, il maintient les peuples des pays musulmans, et plus
largement tous les musulmans d’origine, dans I'ignorance de cette histoire spéci-
fique ; de 'autre, il donne une image de l'islamité, construite médiatiquement, qui

1 Le texte de ce préambule reprend la présentation du colloque « Critique de la religion et
athéisme en terre d’islam, hier et aujourd’hui » (Paris, 4 juin 2016). Il a été rédigé conjoin-
tement par Ariel Planeix et Mohamed El Khebir, qui en furent, avec Claire Auzias, les initia-
teurs. [Note d’A contretemps]



contribue elle-méme a cette ignorance en reproduisant les discours et formes de
légitimation de ces différents pouvoirs. Ainsi, du fait de cette méconnaissance his-
torique et de la non-prise en compte des discours et des combats qu’elles menent,
les nombreuses figures d’athées, d’apostats ou de libres-penseurs d’Egypte, du
Maroc, d’Iran, d’Arabie saoudite, du Liban, d’Indonésie, du Soudan, des Philip-

pines, etc. se voient doublement condamnées au silence.

Les mouvements populaires qui secouerent, au printemps 2011, de nombreux
pays arabes soulevérent un immense espoir. En écho, les conséquences funestes
des réactions politico-religieuses et autoritaires actuellement en cours a des degrés
divers en Tunisie, en Egypte, en Syrie, en Libye et au Yémen sont autant de raisons
de douter et de désespérer. Depuis 2015, le terrorisme djihadiste frappe au cceur
de ’Europe — aprés avoir durement éprouvé les populations de nombreux Etats du
Proche- et du Moyen-Orient ou d’Afrique — et exacerbe les tensions et les rapports
conflictuels des sociétés européennes avec I'islam et les populations musulmanes
présentes sur leur sol.

Dans ce contexte, il n'est pas vain, nous semble-t-il, de faire connaitre au plus
5 . .. 7 ORI Bl 7
grand nombre I'existence de courants critiques, athées ou matérialistes présents
dans ces sociétés et dans les immigrations qui en sont issues. Certains de ceux et
de celles qui s’en réclament, ignorés pour la plupart des sociétés occidentales, sont
en butte aux persécutions et y laissent parfois leur peau.

Vous avez dit : « libre-pensée arabe » ?

En 1968 paraissait 4 Beyrouth un livre, Nagd al-Fikr al-Dini (« Critique de la
pensée religieuse »), du philosophe rationaliste Sadik al-Azm?*. Ne cherchez pas
cet ouvrage, qui valut quelques ennuis a son auteur, il n’a jamais été traduit en
frangais. Alors qu'un apologiste de I'islam comme Tariq Ramadan avait, avant sa
disgrace, libre acces a tous les plateaux de télévision de France, combien de cri-
tiques de la religion arabes ou originaires d’'un pays musulman non arabe ont eu
acces aux médias ? Pire encore : qui, dans le grand public, en suspecterait méme
Pexistence ? Lathéisme et la critique de la religion existent aussi dans les pays
musulmans (arabes et non arabes). Des publications, des sites internet en attestent
tous les jours. Ils restent, hélas !, peu connus du grand public francais.

2 Sadik al-Azm, philosophe syrien né 4 Damas en 1934, mort a Berlin en 2016, spécialiste
de la philosophie des Lumiéres, et dont un seul titre a été traduit en francais : Ces interdits qui
nous hantent, éd. Parenthéses, 2008.

4



Cette pensée trouve ses racines dans lhistoire. En atteste le Dictionnaire des
athées anciens et modernes’ paru en 1800, ou, sous la plume du révolutionnaire
Sylvain Maréchal, on peut lire ceci :

ARABES, (les) : Cette nation spirituelle compte beaucoup d’Athées, et
répond parfaitement i ces demi-philosophes qui prétendent que I'Athéisme
éteint toute imagination®.

Dans la religion musulmane, la mécréance conduit droit en enfer les réprouvés.
Mais ce nest pas I'athéisme au sens moderne du terme qui est visé par le texte
coranique, car il n'est méme pas envisageable. C’est d’abord Iassociationnisme
(shirk), assimilé au polythéisme, et ensuite ce que I'on pourrait qualifier de maté-
rialisme (en se défiant des anachronismes réducteurs), c’est-a-dire la conviction
que tout ce qui se passe sur Terre est simplement déterminé par le temps infini
qui gouverne I'univers selon un flux inexorable. Ce processus s’appelle, en arabe,
le dabr : cette vision du temps et des événements du monde comme résultant d’un
déterminisme immanent était partagée par certains Arabes de I'anté-islam, I'age
de lignorance (jahylia), ainsi que le nommerent les historiographes musulmans.
Ces « dahrites » (ou « deherioun » selon d’Herbelot), s’ils admettaient un principe
créateur, mais indifférent au sort des créatures, rejetaient I'idée de la résurrection
des morts et d’un au-dela. Cette vision était a 'opposé de celle du message musul-
man, selon lequel il y a une intention et une intervention divine constante dans
les affaires du monde et des hommes. Ces théses matérialistes ont survécu, sous
diverses formes, a 'imposition de l'islam ; elles se sont enrichies de la philosophie
hellénique et elles ont continué de circuler, influengant de maniére souterraine tel
ou tel penseur opposé a I'idée de dogme révélé, mais sans constituer a proprement
parler une école. On connait ces idées par les travaux des hérésiographes musul-
mans (Sharastani) et des opposants, comme Ghazali, aux philosophes hellénisants
(Al-Farabi, Avicenne) accusés de vouloir défendre I'idée d’éternité du monde.

3 Voir I'édition électronique du Dictionnaire des athées anciens et modernes.

4 Ibid., p. 64. 1l est possible que Maréchal ait lu ou entendu parler du livre Bibliothéque
orientale (1697), ceuvre de Barthélemy d’Herbelot, considéré comme le premier orientaliste,
ou l'on trouve cette notation : « Il y a aussi parmi les musulmans des docteurs qui ont été soup-
connés d’étre du sentiment de ces philosophes que les Arabes appellent “deherioun”, cest-a-
dire qui croient que le monde soit éternel. Ces docteurs sont Averroes, Avicenne, Al-Farabi, et
autres, qui ont fait une profession particuli¢re de suivre la philosophie d’Aristote. »



Zandagqa et zindiqgs au 11° siécle de Iislam

Le 1r° siecle de hégire (vimr© siecle de I'ere chrétienne) constitue une période de
grand trouble politique, avec la fin sanglante du califat omeyyade de Damas et la
naissance du califat abbasside de Bagdad. Cette période d’instabilité et d’agitation
fut propice a I'émergence de courants politico-religieux déviants et a I'éclosion
d’idées contestataires.

Les théologiens musulmans désignérent par le terme zandaga® ces déviances
doctrinales, terme qu'on pourrait traduire par « hérésie ». Sous cette appellation,
on mélait le manichéisme, les différents dualismes, les divers courants déviants
— comme les chiites extrémistes et les faux musulmans ou libres-penseurs. Tous
éraient appelés zindigs. Ce terme, qui vient du persan, désignait a I'origine les
manichéens®. Il devait par la suite englober tous ceux qui pouvaient étre poursuivis
par le tribunal inquisitorial instauré, en 783, par le calife abbasside Al-Mahdi. La
cible privilégiée de 'inquisition était plutot constituée par les « faux » musulmans
soupgonnés de zandaqa. Lexamen de quelques cas de personnalités musulmanes
accusées de zandaqa montre, premic¢rement, quelles faisaient souvent partie de
Pentourage des princes et, deuxiemement, que telle fut dans bien des cas la cause
inavouée, mais la plus immeédiate, de leur persécution ou de leur exécution.

Les controverses théologiques indiquent a4 nouveau combien I'appellation de
zandaqa recouvrait de multiples réalités. Toutes pourtant avaient en commun de
ruiner 'un ou lautre volet de la doctrine, alors orthodoxe, de I'unicité divine.
Lidéologie sensualiste adoptée par certains zindigs s'opposait a 'intelligibilité de
lexistence d’un Dieu unique, révélait des contradictions dans le Coran, remettait
en cause 'idée de la sagesse et de la bonté divines. Etaient de méme contestées la
création ex nihilo du monde et la qualité de « Messager de Dieu » de Muham-
mad, tout juste considéré comme un habile stratége politique. Ce scepticisme, qui
doutait plus qu’il ne niait, manifestait un désaccord fondamental avec les idées
et théories des théologiens musulmans. Au point que ceux-ci, dans leurs contro-
verses avec la zandaqa, déterminérent en quelque sorte les limites tolérables de
la critique religieuse en Islam, limites qui ne s’estomperont pas et qui, plus tard,
auront des effets franchement négatifs sur la vitalité de la pensée critique en Islam.

5 Melhem Chokr, Zandaqa et zindigs au i siécle de islam, Presses de 'lfpo, Damas (1993).
6 Le manichéisme est une religion syncrétique fondée en Perse, au 111° siécle de I'ére chré-
tienne, par Mani, et considérée comme hérétique par le zoroastrisme alors dominant.
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La zandaqa fut encore accusée de corrompre 'islam « de l'intérieur » en falsi-
fiant ou en inventant des dires, des hadiths, attribués au prophéte Muhammad.
Ici apparait I'idée qu’il convient de protéger I'islam contre un groupe d’ennemis
« naturels », en 'occurrence les zindigs, dont la secrete raison d’étre serait de lui
nuire. Avangant « masqué » au sein de la communauté et ceuvrant secrétement a sa
perte, 'ennemi devient, de facto, impossible a définir clairement. Qu’un complot
satanique au sens strict du terme menagat I'islam et les croyants fut une autre idée
d’avenir : elle est aujourd’hui plus vivante que jamais.

Parmi les trés nombreux zindigs de cette période cités par Melhem Chokr, nous
retenons le nom d’Ibn Abi al-Awja, dont on peut penser qu'il était dahrite, cest-
a-dire « matérialiste athée », mais surtout d’'une grande « indépendance d’esprit ».
Clest ainsi que I'hérétique affirma :

En disant « Dieu » tu te référes a un absent. S'il existe vraiment, pour-
quoi ne se manifeste-t-il pas & ses créatures pour les appeler directement
a son culte ; de la sorte, il ny aurait pas de désaccords entre les croyants a
son sujet. Pourquoi ne se laisse-t-il pas voir et se contente-t-il d'envoyer des
messagers ? S’il traitait directement avec les humains, il serait plus facile
de croire a son existence. Les musulmans disent qu’il est omniprésent ; mais
sil est dans le ciel, il ne peut pas étre alors sur la terre, et sil est sur la terre,
il ne peut pas étre dans le méme temps dans le ciel.

Ibn Abi al-Awja soutenait que le monde n’avait pas été créé, qu'il existait depuis
toujours et existerait pour toujours, que les choses existaient d’elles-mémes sans
Iintervention d’un agent extérieur. Il fut exécuté en 772.

Les libertins, essentiellement poetes (Bachar Ibn Burd, Abu Nuwas...), se virent,
eux aussi, assimilés aux zindigs. Llrak fut, en effet, envahi par une forte vague de
libertinage ayant auparavant germé, au sein d’une aristocratie riche et désceuvrée,
dans le Hedjaz’. La ou il y avait un gouverneur, un marchand d’esclaves, des
chanteuses et une taverne, se formaient des sociétés de libertins — avec poctes,
chanteurs, musiciens des deux sexes et efféminés excentriques — chargés de divertir
la haute société dont la conscience manquait singulierement de dimension reli-
gieuse. Ce sont principalement 'hétéropraxie — refus des interdits religieux — des

7 Le Hedjaz est la région ouest de la péninsule Arabique, paralléle aux rivages de la mer
Rouge, qui comprend notamment les provinces de Tabuk, Médine, La Mecque et Al Bahah.
Ses villes les plus connues sont Médine, La Mecque et Djedda.



libertins, leur désobéissance affichée et assumée a la Loi révélée, et leur hédonisme
qui firent scandale. Ces comportements « hors la Loi » furent considérés comme
attestant la traduction pratique de leur « mécréance » (et Cest a ce titre qu'ils
furent comptés parmi les zindiqs) : athées niant la vie future, ils furent souvent
taxés de « cryptomanichéens ».

On peut ainsi citer 'ami d’un poéte scellant par ces mots leur réconciliation :
« Nous avons fait la paix a cette condition : il ne m’invite plus a boire du vin, et
je ne lui demande plus de faire la priére. » Le poete libertin, qui jouait souvent
aupres du Prince le r6le de bouffon ou de compagnon de plaisir, faisait 'apologie
frénétique des jouissances prohibées, négligeait le culte, violait au grand jour les
interdits religieux, blasphémait, ignorait le Coran et diffusait une pensée athée :
« Dieu ? Il est invisible, comment peut-on étre stir de son existence ? » Ou encore :
« Le Jugement dernier ? Une légende, la vie de 'homme est identique a celle d’une
plante, et une fois mort, ’homme ne sera plus ressuscité. »

Po¢te persan de langue arabe, Abu Nuwas® — env. 765-815 — reste encore
aujourd’hui fort célebre dans le monde arabe : son libertinage et son irréligion
sont exemplaires parmi les poétes de son temps. Citons-le :

Jai quitté les filles pour les garcons

et, pour le vin vieux, jai laissé l'eau claire.
Loin du droit chemin, jai pris sans facon
celui du péché, car je le préfere.
J ai coupé les rénes et sans remores

I . ’ .
jai enlevé la bride avec le mors.

Et encore, pour le plaisir :

Ibrahim al-Nazzam nous tient

de vrais propos blasphématoires.

1l me surpasse en athéisme

et son hérésie est notoire.

Lui dit-on : « Que bois-tu ? » I] répond : « Dans mon verre ! »
Lui dit-on : « Quaimes-tu ? » Il répond : « Par derriére ! »
— « Et que délaisses-tu ? » Réponse : « La priére ! »

8 Abu Nuwas, Le Vin, le Vent, la Vie, traduit et présenté par Vincent-Mansour Monteil,
Actes Sud, « Babel », 2009.
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On lui dit : « Que crains-tu ? » Il dit : « Rien que la mer ! »
On lui dit : « Que dis-tu ? » I dit : « Ce qui est mal ! »
Puisse Dieu le briller dans le feu infernal.

Le prince omeyyade Walid Ibn Yazid peut étre rangé dans cette catégorie.
Devenu calife a '4ge de trente-cing ans, en 743, il sempressa de convoquer des
chanteurs et des musiciens du Hedjaz, et ses compagnons de plaisir les poctes
libertins irakiens. Par son comportement qualifié de débauché, ses accoutrements
et son mépris du culte, il demeure I'archétype des hédonistes, buveurs, jouisseurs
et blasphémateurs. Il ne régna que quinze mois, avant de finir assassiné. Comme
florilege des poémes qui lui sont attribués, ces deux extraits :

Que Dieu, les anges et les justes soient témoins : jaime le chant, boire
du vin et mordre les belles joues. ..

O toi qui tenquiers de notre religion, cest celle d’Abu Chakir :
nous buvons le vin sec ou coupé, chaud quelquefois et quelquefois tiéde.

Les libres-penseurs

Deux éminentes figures de libres-penseurs méritent d’étre évoquées : Ibn
al-Rawandi et Abu Bakr al-Razi (Razes pour les latinistes).

Al-Rawandi, qui vécut a Bagdad au 1x° siecle, rédigea le tres réfuté Livre de
I'émeraude. Pour déjouer les pieges de la censure, 'ouvrage se présente comme
un dialogue entre deux brahmanes. A partir d’arguments rationalistes, I"auteur
y attaque les religions prophétiques en mettant 'accent, pour les moquer, sur les
contradictions du texte sacré, dont il nie, par ailleurs, la beauté jugée inimitable. I
dénonce également I'absurdité des rituels et 'invraisemblance des miracles. Pour
lui, les prophetes s'apparentent aux magiciens ou aux sorciers. Le don le plus pré-
cieux accordé aux hommes par Dieu, cest la raison. Citons-le :

11 est évident pour nous, comme pour nos adversaires, que la raison est
le bien le plus précieux que Dieu a légué & la créature et qu’il est linstru-
ment par lequel 'homme connait son Seigneur et ses bienfaits et qui valide
les commandements et les interdits, les attraits et les menaces [...]. Si le
Prophéte vient pour confirmer ce que la raison connait comme bon ou
mawvais, licite ou illicite, alors nous considérons sa mission comme nulle
et ses prewves inutiles, car la raison nous suffit pour le savoir. Si sa mission



contredit les conclusions de la raison, nous rejetons alors le Prophéte [...].
Ce qui est inadmissible dans la prophétie, cest qu'elle te force & suivre un
étre humain en tout point semblable & toi, ayant comme toi une dme et
une raison, qui mange ce que tu manges et boit ce que tu bois [...]. Elle
Jait de toi un objet dont il use a son gré, un animal a son ordre ou un
esclave & son service. Qua-t-il [le Prophéte] de plus que toi, quel mérite
a-t-il sur toi et quelle est, enfin, la preuve de la véracité de son message ?

De méme, Al-Razi, médecin et philosophe persan mort en 935, stigmatise I'im-
posture des prophétes, dont les messages exploitent la crédulité des esprits faibles,
suscitant confusion et avilissement de l'intelligence. Pour lui, tous les hommes
sont doués de raison, et n'ont nul besoin du faux savoir des prophetes. Certes, les
philosophes ne sont pas d’accord entre eux, répond-il a ses contradicteurs, mais
Clest la le signe de leur indépendance d’esprit. Al-Razi est considéré de nos jours
comme I'un des précurseurs de la méthode expérimentale en matiére scientifique,
particuli¢rement dans le domaine de la médecine. On suivra l'historienne Sarah
Stroumsa’ quand elle précise que, « [...] contrairement a d’autres hérétiques, [ces
deux penseurs de I'islam médiéval] n’adhérent & aucune religion scripturaire [...].
Lanimosité des libres-penseurs de I'islam se focalise particulierement sur la reli-
gion dans laquelle ils sont nés, mais par principe ils manifestent la méme aversion
vis-a-vis de toutes les religions révélées. [...] Il est inexact de les classer parmi
les athées dans la mesure ot leur critique de la religion ne va jamais jusqu’a nier
Iexistence de Dieu ».

Al-Maari, singulier poéte

Tres célebre en son temps, souvent consulté dans son ermitage de la région
d’Alep, le poete syrien de langue arabe Abu al-Ala al-Maari (973-1057) occupe
une place un peu excentrée dans cette constellation. Portant sur le monde un
regard lucide et pessimiste, débarrassé des consolations de la religion, ce sceptique
est 'auteur d’une ceuvre abondante et variée : une centaine d’ouvrages, d’inégale
importance, ont été répertoriés, parmi lesquels nous citerons L'Epitre du pardon,
texte en prose dans lequel il discourt, sous forme souvent dialoguée, de différents
aspects de la pensée arabe et musulmane, citant les contradicteurs des religieux
et reprenant a son compte certaines de leurs assertions. Un de ses titres les plus

9  Sarah Stroumsa, Freethinkers of Medieval Islam. Ibn al-Rawandi, Abu Bakr al-Razi and
Their Impact on Islamic Thought, Leyde-Boston-Cologne, Brill, 1999.
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connus est traduit en francais sous le titre Les Impératifs'®. Pronant l'ascese, le
pocte sy livre & des réflexions pessimistes, des pensées sur la mort, les caprices du
sort et I'instabilité de la fortune, mais aussi sur le végétarisme et la doctrine de
I'anéantissement.

Les gens aspirent a larrivée d’un imam éloquent
Préchant dans le tintamarre d’une foule médusée.
Quelle chimére ! Nul besoin d’imam hormis la raison,
Les religions n'ont pour dessein

Que de remettre la terre aux mains des puissants.
Tant que tu le peux, demeure seul,

Lhomme sincére est un_fardeau pour les humains.

Les habitants de la terre se divisent en deux,
Ceux qui ont de ['esprit mais pas de religion,
Et ceux qui ont de la religion mais pas d'esprit.

Nombreuses sont les statues représentant Abu al-Ala al-Maari qui ont été
détruites, ces derniers temps, par les islamistes, dans plusieurs localités de Syrie.

Les qarmates

Dissidents millénaristes et radicaux de l'ismaélisme (une des branches du
chiisme), les qarmates doivent leur appellation au prédicateur Hamdan Qarmat.
Sous la houlette d’Abu Tahir, ils vont fonder un Etat sur la cote occidentale du
golfe Persique, au nord-est de 'actuelle Arabie saoudite. Lidéologie qarmate com-
binait plusieurs éléments : le dualisme gnostique et I'ésotérisme néo-platonicien,
la critique des religions et de I'ordre social qu'elles légitimaient, le messianisme
et un programme révolutionnaire qu'on pourrait qualifier de proto-communiste,
pronant la redistribution des terres et la mise en commun des biens, ce qui permit
a ce mouvement d’emporter 'adhésion des classes populaires.

Cet Frtat pratiqua une guerre de rapine contre le califat abbasside, et son plus
haut fait d’arme fut la razzia menée contre La Mecque en 930, au cours de laquelle
ses soldats, aprés le massacre des pélerins et des Mecquois, semparerent de la
pierre noire enchéssée dans la Kaaba (saint des saints de La Mecque) et ne la

10 Abu al-Ala al-Maari, Les Impératifs. Poémes de ['ascése, édition bilingue, traduit par Hoa
Hoi Vuong et Patrick Mégarbané, Actes Sud, « Sindbad », 2009.
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rendirent que vingt ans plus tard. Cet Etat dura plus d’un siécle, avant de s'éva-
nouir vers 1080. Sur cet épisode méconnu, on lira, basé sur des faits historiques
avérés, Hérétiques, le beau roman de Jocelyne Laabi'.

Une blague de Joha...

Je donnerai pour conclure la parole 4 un personnage de conte, tres populaire
dans I'aire musulmane (de I’Asie centrale au Maghreb, en passant par la Grece et
g
la Sicile, ou il a laissé quelques traces...). Il représente I'irrévérence, la gouaille et
a ruse propres aux gens de peu qui se moquent des tyrans, de la religion et de ceux
1 gens d q quent d de la religion et d
qui se disent nos maitres. Il s'agit de Joha, connu aussi en Orient sous le nom de

Nasr Eddin.

A la fin de loffice du vendredi, limam, emporté par un élan mystique,
sécrie d’une voix forte :

— O Tout-Puissant ! Donne-nous la foi ! Donne-nous la force et
Uhumilité | Donne-nous le repentir de nos fautes ! Eloigne de nous
les mauvaises pensées ...

A ces mots, Joha se léve et crie encore plus fort :

— O Tout-Puissant | Donne-moi des montagnes dargent, une belle
maison, des femmes, des baklavas a la pistache !...

— Arréte, mécréant, blasphémateur, fils de chien !

— Tiens ! Mais nous faisons pourtant la méme chose l'un et lautre,
sétonne Joha : chacun demande ce qu’il n'a pas'.

Mohamed El Khebir,
Février 2019
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Sortie de route

Clest en rentrant de I'école, francaise, laique et républicaine, a 8 ans, que j’ai
découvert que j’étais musulman. Linstitutrice nous avait parlé des guerres de reli-
gion, de la Saint-Barthélemy et du conflit opposant les protestants aux catho-
liques. Je demandais & mon pere dans lequel des deux camps nous nous trou-
vions ; ni I'un ni lautre, me dit-il. J’apprenais que I'islam était la seule et vraie
religion, et que seuls les musulmans avaient accés au paradis. J’apprenais aussi a
cette occasion qu'il y avait aussi des juifs et des paiens qui eux croyaient en une
multitude de dieux aux noms bizarres.

Je suis retourné jouer aux petits soldats, et le lendemain, j’ai pu dire & mes
copains de classe que je n'étais ni catholique ni protestant, mais je crois qu’ils
sen foutaient éperdument, et moi aussi 2 vrai dire. A cette époque-13, dans les
années 1960, les musulmans en France étaient quasiment invisibles, les femmes
ne portaient de foulards que lorsqu’il pleuvait, mais les non-musulmanes aussi,
alors on ne faisait pas la différence. Mon pere écoutait Radio Le Caire (« la voix
de la Révolution arabe », j’ai encore le jingle en mémoire) sur ondes courtes ; ¢a
crachotait et il fallait bouger I'antenne du poste sans arrét dans tous les sens : on
captait les discours enflammés de Nasser et les mélopées d’Oum Kalthoum. La
guerre des Six Jours et la défaite des troupes arabes devant Israél avaient trauma-
tisé mes parents. Dans les cafés arabes de banlieue, on regardait des scopitones aux
couleurs criardes de chanteurs algériens qui racontaient la douleur de 'exil, que
mes parents ressentaient viscéralement, sans s'imaginer qu'une de ces chansons
deviendrait un tube de la fin des années 1990.

Le fait d’étre musulman, pour moi, c’était de ne pas manger de porc a la can-
tine, et pour mes parents de jetner pendant le ramadan : c’était tout. Je me sou-
viens de la charcuterie qui se trouvait sur le chemin de I'école, et de 'odeur trés
appétissante qui s'en dégageait et je pensais qu'il était vraiment béte de n’avoir
pas le droit d’y gotiter. J’étais jaloux de mes copains qui allaient au catéchisme et
au patronage des curés, car ils avaient l'air de bien s’y amuser. Et puis ils m’ont
raconté les cadeaux qu’ils avaient eus pour leur premiére communion, ou pour
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leur bar-mitsva ; moi je n’avais rien eu pour ma circoncision, en tout cas je ne
m’en souvenais plus. Malgré tout, & Noél, mes parents nous offraient des jouets,
et une fois, la maitresse, qui devait étre de gauche, m’a donné le sapin qui ornait
la classe et on I'a installé chez nous avec les décorations et on était tout contents
ma sceur et moi. Mon pere m’emmenait avec lui le dimanche matin au café ou
il retrouvait ses copains devant le pastis et jouait au tiercé : je savais que I'alcool
et les jeux de hasard étaient proscrits par le Coran mais mon peére et ses copains
ne semblaient pas en étre plus malheureux que ¢a, et méme ils samusaient bien !
Une fois, j’ai méme été choqué : mon pere avait rejoint ses copains au bistrot et
ensemble ils levaient leur verre de vin rouge pour féter la fin du ramadan ! Ce
qui préoccupait mes parents, ¢ étaient surtout les difficultés de la vie quotidienne
dans lesquelles nous nous débattions, et ce n’était certainement pas la religion qui
allait nous permettre d’avoir un logement décent. A la maison il y avait bien un
exemplaire du Coran, mais il y avait aussi un dictionnaire médical, LHumanit,
La Vie ouvriére (mon pére militait & la CGT), et France-Soir pour le PMU. Javais
appris la profession de foi — « il n’y a de dieu qu’Allah et Mohammed est son
propheéte » —, que je récitais la nuit quand j’avais peur dans le noir, et je croyais
en un dieu unique et omniscient qui veillait sur moi et qui me guidait dans ce
monde plutdt chaotique. .., ceuvre de ce méme dieu en qui réside la perfection.
Houla ! Ca commencait a sembrouiller, d’autant qu’a I'école japprenais que le
monde n'avait pas été créé en six jours, qu’Adam et Eve n’étaient que des légendes
et ainsi de suite.

Les seuls moments ol je baignais dans une atmosphere religieuse, c’était pen-
dant les vacances au pays. Ma grand-meére maternelle nous accueillait en postil-
lonnant sur nos visages pour écarter de nous les génies malfaisants ; avec les années
et la progression des idées hygiénistes, et aussi a cause de nos mines dégotitées, elle
remplaga les postillons par un souffle d’air, tout aussi efficace contre ces sales petits
génies. Elle portait sur elle un tas d’amulettes odorantes, briilait de 'encens a tout
propos et langait des « sorts » & ceux qui 'embétaient. Son monde était peuplé
d’étres légendaires : elle s'adressait quotidiennement aux ancétres de la famille,
comme s'ils étaient réellement 13, 4 ses cOtés, et elle leur vouait un culte sincére et
naif. Elle avait 'habitude de se rendre au cimetiére pour invoquer I'esprit d’une
ancétre, sur la tombe de laquelle une modeste coupole blanchie a la chaux avait
été érigée autrefois : 13, elle allumait des bougies, versait de I'huile et de la farine, et
chantait de vieilles litanies, oubliées de tous les autres membres de la famille. Un
jour, peu apres la « révolution » des mollahs en Iran, qui a marqué partout dans
le monde musulman un retour a un islam plus rigoureux, les notables du village
réunis en conclave déciderent de faire détruire cette coupole, qu'ils jugeaient non
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conforme a l'orthodoxie musulmane. Ma grand-meére ne se démonta pas : sur
les ruines de la coupole, elle traga un cercle de pierres, et continua ses rituels, au
grand dam des bien-pensants. Je préférais de loin ces légendes aux textes ortho-
doxes. Mélées de superstitions et de poésie, elles m’entrainaient a mille lieues
de mon quotidien désenchanté et matérialiste. ]’éprouve encore aujourd’hui une
grande tendresse, empreinte de nostalgie, pour les souvenirs que m'ont laissés les
femmes et les hommes de la génération de mes grands-parents, dont les croyances
et le mode de vie se sont a jamais perdus.

Vers 16 ans j'ai découvert le soufisme, en écoutant une émission de France
Culture consacrée a Al-Halladj, mystique crucifié au x° siecle a Bagdad pour ses
propos jugés hérétiques. J’ai lu quelques livres consacrés 4 la voie soufie, j’ai eu ma
petite crise mystique, qui a duré quelques mois et s’est évanouie avec ma premiére
cuite. J’aimais bien les cours de philo, j’y apprenais le doute, I'esprit critique,
la liberté de pensée, toutes choses incompatibles avec la religion. Ma religiosité
fragile avait du mal 4 tenir devant ces contradictions, aussi jévitais de trop m’y
confronter. Et puis la fidélité & ma famille, la sensation d’étre écartelé entre deux
cultures que je pensais incompatibles, avec I'idée fausse d’étre sur la défensive, ont
fait que jai continué de me dire musulman, sans pratiques et sans convictions
bien solides. Je rencontrais un jour un chauffeur de taxi d’origine tunisienne, qui
m’emmenait 3 Orly d’ou je prenais 'avion vers le bled, et qui m’a dit sans détour
qu’il était devenu athée, qu'il avait rejeté I'islam et qu’il s'en trouvait trés bien.
Cette affirmation m’a perturbé, dérangé et m'a mis mal a l'aise : je n’étais pas prét
a l'accepter, sans pouvoir la rejeter définitivement. Le doute s'était instillé en moi.

Durant I'été 1984, nous étions en vacances au pays en famille : ¢’était la pre-
micére fois que nous y fétions ’Aid-el-Kébir, qui tombait cette année-la pendant
les grandes vacances. La veille du grand jour, j'avais demandé & mon pére de me
réveiller pour que je puisse me rendre avec lui a la grande priere de I'Aid a la
mosquée, qui a lieu tres tot. Je n’y étais jamais allé avec lui. Lorsque je me levai,
mon pére était déja parti, et a son retour je lui demandai pourquoi il ne m’avait
pas prévenu : il m’'a répondu que, m'ayant trouvé endormi, il n'avait pas voulu
me réveiller, que j'étais en vacances et que j’avais le droit de me reposer. Mes
cousins, s'ils avaient le malheur d’étre encore endormis a 'heure de 'office étaient
brutalement sortis du lit par leur pére. La tendresse que mon pére m’a témoignée
ce jour-la, sa tolérance et son peu de foi m’émeuvent d’autant que jamais plus je
n’ai eu l'occasion de féter avec lui 'Aid-el-Kébir, la maladie devant 'emporter
quelques mois plus tard. Paradoxalement, c’est peut-étre 1a que s'enracine mon
cheminement vers I'athéisme.
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Les antennes paraboliques ont commencé a fleurir sur les toits des maisons du
village de mes grands-parents. A c6té des clips des chanteuses et bimbos euro-
péennes court vétues, qui aiguisaient les frustrations de la jeunesse, se glissaient
sur les chaines moyen-orientales les prédicateurs barbus qui distillaient leur poi-
son intégriste a longueur de journée. On voyait de plus en plus de barbes et de
voiles, les mosquées faisaient le plein, il en poussait un peu partout dans le pays.
Bref, 'ambiance devenait délétére. Le méme mouvement se faisait sentir a Paris,
ety trouvait un terrain propice : avenir bouché, chomage, dépit et frustration font
les délices des curés et imams de tout poil.

Peu & peu, mon petit vernis religieux se lézardait : mes amis étaient pour la plu-
part non croyants, et nos aspirations nous menaient vers la volonté de changer la
société et de vivre aussi librement que possible nos désirs, que nous savions déja
limités par les contraintes matérielles et sociales. Alors y rajouter une contrainte
religieuse, pas question ! Et en grandissant, j’ai eu plus d’assurance quant a mon
identité : jai accepté pleinement ma part frangaise. J’ai fait mien I'héritage de
Rabelais et de Diderot aux cdtés d’'Ibn Khaldun et d’'Omar Khayyam ; je pas-
sais sans encombre d’Oum Kalthoum a Georges Brassens, de la musique arabo-
andalouse aux lieds de Schubert. Et Cest grace 4 Khomeyni que j'ai définitivement
largué les amarres.

Clest la fatwa du barbu contre Salman Rushdie qui m’a permis d’affirmer claire-
ment mon athéisme, mon rejet de toute forme d’oppression, y compris religieuse.
Bien que n’ayant jamais été contraint par ma famille, qui ne m'a jamais imposé
quelque pratique que ce soit (priére, jeline, etc.), je me suis senti libéré, comme
si un poids m’était 6té d’un coup. Je n’avais pas le sentiment de trahir qui que ce
soit : je gardais pour les miens le méme attachement, pour les origines de mes
parents la méme reconnaissance.

Jai pu lire depuis des témoignages d’« ex-musulmans » : certains ont rompu
non seulement avec la religion mais aussi avec leurs origines en se plagant dans le
camp « occidental » contre le camp « oriental », apportant consciemment ou non
une force d’appoint & ceux qui veulent escamoter la lutte des classes et la rem-
placer par le prétendu choc des civilisations. D’autres disaient avoir rompu apres
avoir découvert la violence, bien réelle, des textes coraniques et de la tradition
musulmane. Est-ce 4 dire que si ces textes étaient tout miel et fleurs ils n'auraient
pas décroché ? La religion est un instrument de pouvoir, et les circonstances his-
toriques de la naissance de I'islam en sont un parfait exemple ; tout instrument de
pouvoir est basé sur la coercition et la violence. Je sais par l'apprentissage, et non
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par croyance, que le destin de ’homme est celui qu’il se forge par lui-méme, par
ses désirs et ses luttes, en association avec ses semblables et ses égaux, contre toute
forme d’asservissement et d’endoctrinement ; qu’il n’y a pas d’autre monde que
celui-ci et qu'il nous appartient de le rendre vivable afin que nul prophéte, nul
guide supréme ne vienne nous promettre ses chimeres contre une foi aveugle et la
démission de la pensée.

Quand je me tiens devant la tombe de mon pere, entre les deux oliviers qu'il
avait désignés pour son dernier repos, je me rends compte du chemin que j’ai
parcouru — et qu’il avait initié. Je lui en serai reconnaissant a jamais.




“ Jai écrit ce texte, en 2008, en réponse a une enquéte portant sur les
motivations et parcours de vie d’athées issus de familles musulmanes. Alors
qu'on pouvait croire que la question religieuse était, sinon résolue, du moins
renvoyée a la sphere privée, hors du champ social, on assiste, en fait, a son
retour bruyant dans les débats et dans I'actualité. Les crispations autour de la
question de l'islamophobie, qui n’épargnent pas les milieux libertaires, avec
les accusations de racisme visant les critiques de I'islam, ajoutent a la confu-
sion ambiante. Cette confusion est savamment entretenue par une certaine
extréme gauche qui, sous couvert de lutte contre la situation d’exclusion et de
relégation des populations issues de 'immigration, n’hésitent pas a manier des
concepts les plus critiquables, comme ceux de « race » et d’« identité ». Ces
discours, s’ils ne parviennent pas a mobiliser aussi massivement les popula-
tions cibles (habitants des quartiers populaires issus de 'immigration) que ne
le souhaitent leur instigateurs, parviennent toutefois & avoir un écho média-
tique, et a créer des clivages et des dissensions qui viennent fragiliser un peu
plus un milieu d’extréme gauche et libertaire déja bien affaibli, depuis une
grosse trentaine d’années, par I'offensive capitaliste.

S’il n’en est qu'une condition nécessaire, car non suffisante, 'athéisme

revendiqué a de tout temps accompagné les luttes d’émancipation de la classe
N\ bl \ . \ z .

ouvriere. Que 'on songe 4 la Commune de Paris ou a la Révolution espa-
gnole, entre autres... En finir avec I'aliénation religieuse est indissociable du
projet révolutionnaire. Réaffirmer aujourd’hui cette évidence, en 'ancrant
dans la mémoire des luttes passées et dans la perspective de I’émancipation
sociale et individuelle, est plus que jamais nécessaire.

Mohamed el Khebir
Apostille a Sortie de route
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« Lextréme visibilité de I'islam aujourd’hui nourrit I'idée — fausse —
que toute personne qui, de quelque fagon, par sa famille, son pays,
son nom ou sa culture, aurait lien avec lui serait intrinséquement
croyante ou religieuse. Cette visibilité, essentiellement construite
autour des idéologies extrémistes, rejaillit indéiment sur toute une
partie du monde, en dépit des réalités historiques, politiques et
sociales qui vont a I'encontre de cette vision.

Tout cela participe d'une double ignorance : celle de histoire des
oppositions, des hérésies, d’une pensée libre et critique dans les pays
musulmans, et celle des réalités sociales et politiques de ces mémes

pays. »
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