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Je ne constitue pas en limites de '’humanité et de I'avenir
les limites du présent et du passé.
(Ludwig FEUERBACH, LEssence du christianisme)

Car les admirateurs trop prompts et les convaincus subits
sont rarement le sel de la terre.

(B.TRAVEN, Dans [’Etat le plus libre du monde)



En guise de présentation

Notre propos n'est pas de réduire la révolte
collective des prolétaires du Chiapas aux
formes organisationnelles qu’ils se sont
données ou, ceci restant a confirmer, qui se
sont greffées sur leur lutte. Nous estimons
quil y a un rapport entre les deux, rapport
quil sagit justement d’analyser'. La tiche
de ceux qui optent pour I'émancipation
sociale se doit toujours, autant que pos-
sible, d’ceuvrer & mettre en valeur ce qu'il y
a d’autonome dans une lutte, tout en criti-
quant les organisations qui sapproprient la
représentativité de ceux qui se battent. Cela
implique de se démarquer de tout pater-
nalisme, non égalitaire par définition, qui
tend 4 enfermer les exploités en lutte dans
des catégories spécifiques, identitaires ou
autres. Ceux qui sont préts  accepter pour

1 La premicre version du texte Au-deli des
passe-montagnes a éié écrite en 1995, apres que
Pun dentre nous eut piqué une saine colére
contre les soutiens romantiques envers l'action
de PArmée zapatiste de libération nationale
(EZLN; voir Annexe 1). En réponse, des
ami(e)s se sont fiché(e)s tout rouge, et quelques
ennemis insignifiants se sont manifestés.
Comment avait-on osé critiquer une si belle
affaire qui mobilisait la jeunesse et animait les
vieux activistes? Des éditeurs radicaux contactés
manquerent d’enthousiasme. Finalement, le
texte a connu une diffusion confidentielle dans le
cadre du local d’une petite association parisienne
de  contestataires La Bonne
Descente. Tout en gardant lesprit original du
texte, nous I'avons remodelé, en y introduisant
des compléments d’analyse en fonction des
informations glanées dans des travaux publiés

depuis 1995.

dénommée

d’autres ce qui leur parait inacceptable ne
sont pas loin d’accepter I'inacceptable. Au
nom de la tactique, on révise a la baisse les
exigences pour I'avenir. On se fait lapotre
du réalisme en cédant sur l'essentiel et 'on
se range derriére les projets étatiques portés
par des organisations hiérarchisées.

A la fin des années 1980, une amie, éditrice
a Madrid, fut invitée au salon du livre de
Managua (Nicaragua). Lépoque était plus
facile pour les admirateurs du socialisme
autoritaire: les commandants promet-
taient I'instauration prochaine de I'avenir
radieux dans leur petit pays. A l'aéroport,
un fonctionnaire zél¢ (révolutionnaire bien
stir) découvrit dans les valises de notre amie
des textes anarchistes et sempressa de les
confisquer. Répondant a ses protestations,
un commissaire politique (encore plus
révolutionnaire) expliqua que ces livres ne
pouvaient pas étre mis en circulation mais
qu'ils iraient enrichir le fonds de la biblio-
theque du comité central sandiniste. Les
commandants pourraient ainsi prendre
connaissance des idées interdites au peuple.
On sait que l'arrogance de I'impérialisme
américain et 'effondrement de 'URSS ne
leur en laissa point le temps. Pendant ce
temps, des libertaires donnaient leur éner-
gie, parfois méme leur vie, pour la révo-
lution sandiniste. En toute sincérité, en
toute naiveté aussi. On peut aujourd’hui
se demander ce que ces textes sont deve-
nus: ont-ils été «soumis 2 la critique ron-
geuse des souris»? La bibliotheque a-t-elle
été privatisée par les idiots néolibéraux qui
ont succédé aux bureaucrates sandinistes
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recyclés dans les affaires? Quoi qu'il en soit,
le peuple du Nicaragua, plongé dans la
pauvreté du désastre postrévolutionnaire, a
raté 'avenir radieux promis et n’a toujours
pas lu Bakounine. ..

A Tage dor du «socialisme réellement
inexistant», il y eut les voyages organisés
aux pays de l'avenir radieux. Les fidéles
étaient invités & manifester leur enthou-
siasme pour une réalité mise en scéne par
les seigneurs des lieux. On a ainsi visité
I'URSS du socialisme des soviets, la Chine
du socialisme maoiste, ’Albanie du socia-
lisme miniature, Cuba du socialisme barbu,
le Nicaragua du socialisme sandiniste, etc.
Malheur a celui qui contestait le caractere
objectif, scientifique, indiscutable de ces
réalités fabriquées. Jusqu'au jour ou ces sys-
temes se sont effondrés. On avait cru voir et
on navait rien vu! En a-t-on, pour autant,
tiré des lecons? Il faut croire que non! De
nos jours, I'épicentre de la révolte dans ces
régions sest déplacé vers le nord. Dans la
forét lacandone et ses environs, les données
de la politique marxiste-léniniste tradition-
nelle ont été chamboulées par les boule-
versements du monde. Un nouvel ordre
mondial ayant remplacé le partage en deux
blocs, les commissaires politiques se sont
mis  heure de l'identité et sont mémes
préts a citer Bakounine, quoique, par pru-
dence, ils préferent les textes de la théolo-
gie de la libération chrétienne ou encore
Shakespeare. Il n'en a pas fallu plus pour
que les libertaires, de France et de Navarre,
se mettent a croire que cette fois-ci était la
bonne, et quun mouvement politique et
militaire pouvait devenir porteur d’idéaux
d’émancipation sociale. Est-ce la simple
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évocation du nom de Zapata et le souvenir
d’un «Mexique au-dessus du volcan» qui
ont séduit? Comment peut-on se lancer
naivement dans le soutien & un mouve-
ment qui véhicule des valeurs identitaires
et patriotiques, aujourd’hui au cceur des
dérives les plus barbares du monde”? Ces
apoOtres du zapatisme sont, par contre, inca-
pables de nous livrer la moindre informa-
tion ni le moindre témoignage direct sur ce
qui se passe dans les campagnes mexicaines:
que ce soit sur les actions d’occupation, les
formes d’organisation choisies par les pay-
sans en lutte, leurs objectifs et perspectives
politiques’. Ils sont tout aussi incapables de

2 Dans ce registre, voir le témoignage de
derni¢re heure d’un des piliers du prét-a-
penser parisien de retour du Chiapas : « Marcos
a P'histoire du Mexique dans le sang. Etrange
libertaire qui pense en patriote, commande
une armée hierarchisée et réagit en termes
communautaires, non individualistes», Régis
DEeBRaY, «La guerrilla autrement», Le Monde,
Paris, 18 mai 1996.

3 Uneexception: le travail réalisé par Nicolas
ARRAITZ (Téndre venin, éd. du Phéromone,
Paris, 1995, photos de Licha Mavo). Nous
ne partageons absolument pas la fascination
de lauteur pour «la différence», ses analyses
et ses conclusions politiques (ot il cherche
a réévaluer les positions démocratiques et
nationalistes des insurgés de 'EZLN), encore
moins ses propos méprisants sur les «esclaves
satisfaits» des sociétés dites développées.
Nous devons lui reconnaitre le mérite d’avoir
été parmi les premiers & nous apporter des
informations de premitre main sur la vie
réelle dans ces régions du Mexique insurgé,
Chiapas et Guerrero en particulier. Il ne sest
pas contenté d’aller interviewer les chefs, il est
allé dans les fincas occupées.



nous apporter le moindre élément critique
permettant d’approfondir la connaissance
de l'organisation d’avant-garde qui dirige
la lutte armée. Enfin, le soutien extérieur
a 'Armée zapatiste de libération nationale
(EZLN) est resté prisonnier de sa nature
foncierement nationaliste. Alors que la
situation sociale est explosive dans toutes
les sociétés de I'Amérique latine, que les
mouvements sur la question de la terre
sétendent et se radicalisent un peu par-
tout, ces comités de soutien restent les yeux
rivés sur le Mexique. Leur manque d’inté-
rét pour les révoltes et les récents massacres
de paysans pauvres au Brésil est significatif.
Il est vrai que I'absence de chefs charisma-
tiques ne favorise pas la fabrication d’'un
spectacle médiatique.

Le mouvement de soutien a 'EZLN est
en passe de devenir le révélateur de la crise
dans laquelle se débattent les milieux liber-
taires et radicaux. Le courant anarchiste et
libertaire en général semble avoir été touché
de plein fouet par I'agonie du modele capi-
taliste ’Etat. Alors méme que certains sat-
tendaient a le voir tirer profit du vide idéo-
logique laissé par cet effondrement, Cest
tout le contraire qui s'est produit. Ces cou-
rants furent entrainés vers I'impuissance,
et le confusionnisme sy est développé de
facon galopante. Ce qui peut paraitre para-
doxal ne I'est pas pour peu qu'on considere
que le dynamisme et I'énergie polémique
de ce milieu avaient été, en fait, alimentés
par lexistence d’un frére ennemi. Une fois
disparue la dimension anticommuniste, le
courant libertaire resta livré a la faiblesse
de son analyse du capitalisme moderne,
devenu systéme global. Nombreux sont

ceux dont l'activisme borné les rend inca-
pables de renouer avec la pensée critique.
Ils sont ainsi entrainés vers 'humanisme
social-démocrate. Seuls ceux qui sac-
crochent aux principes d’une éthique
libertaire antiétatique et anticapitaliste
parviennent a survivre. Parmi les apdtres
du zapatisme, la confusion est a son apo-
gée. On passe de Marcos 2 Guy Debord
sans la moindre hésitation, on met sur un
pied d’égalité des mouvements sociaux de
rupture et les grandes messes patriotiques
de 'EZLN. Le tout est dans le tout et le
manque de clarté partout. Plus lourde de
conséquence est la soumission volontaire
de ce milieu aux idées identitaires et natio-
nalistes, qui sont au cceur du projet zapa-
tiste. Au début, on a, tant bien que mal,
essayé de nuancer le soutien au nom de la
tactique. Voici maintenant que des voix
se levent pour réaffirmer que: «Lidée de
nation, méme si elle a éeé salie par ['usage
idéologique de la bourgeoisie, conserve
l'idée d’une liberté pluraliste que n'ont pas
les partis politiques. Si la nation a pu étre
réduite a I'état de pure fiction, il n'en reste
pas moins vrai qu’elle contient en elle I'idée
d’une émancipation®. » C'est dire le chemin
parcouru en si peu de temps! Dans ce sens,
Pengouement pour les zapatistes traduit la
crise de larges secteurs du milieu libertaire,
incapables de défendre des positions inter-
nationalistes face aux conséquences de la
globalisation capitaliste en cours.

Paris, mai 1996

4 Yves L ManacH, «La résignation est
un suicide quotidien», Alternative libertaire,
Bruxelles, avril 1996.



Les communautés indiennes: mythe ou aliénation

Le caractére autoritaire des sociétés
azteques, mayas et incas n'est plus a
démontrer. Pourtant le mythe de la com-

munauté indienne idyllique a la vie dure.

Ce mythe est en partie alimenté par I'idée
quon se fait de la communauté. Comme
si la forme communautaire des socié-
tés précapitalistes empéchait I'existence
d’une hiérarchie tres structurée, d’un
pouvoir centralisé et d’une exploitation
barbare du travail. Chez les Mayas par
exemple — dont le territoire comprenait
le Chiapas d’aujourd’hui —, le surtravail
des paysans servait a nourrir et a repro-
duire une minorité de nobles et de prétres
qui formaient la classe dirigeante des
cités-Etats'. Parler des «traditions locales
de la prise de décision démocratique» et
présenter comme formes de démocratie
primitive les regles qui régissaient la vie
commune, cest passer sous silence 'au-
torité des anciens et des chefs, qui dépen-
daient de la théocratie centrale, dont ils
appliquaient les consignes et défendaient
les intéréts. Lorganisation des relations
sociales laissait peu de place a la contes-
tation ou méme 2 la discussion. Dans
ces communautés, la solidarité était celle
de la contrainte. La prise de décision sur
les questions essentielles de la vie maté-
rielle échappait aux membres de la com-
munauté, et les valeurs sur lesquelles se
fondait la cohésion sociale éraient celles

1 Voir J. Eric S. TauomrsoN, Grandeur
et décadence de la civilisation maya, Payot,
«Bibliothéque historique », Paris, 1993.
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d’'une soumission a lautorité. Repor-
tons-nous aux textes azteques, qui diffu-
saient les normes et les principes censés
guider la vie de la société: «Sois aimant,
reconnaissant, respectueux, sois rempli
de crainte, regarde avec peur, sois soumis,
fais ce que désire le coeur de la mere, du
pere, car Cest son mérite, son don; car
il leur revient a eux, le service, la sou-
mission, la déférence. (...) Humilie-toi,
incline-toi, baisse la téte, courbe-toi?. »

Au 1x¢ siecle, 'Empire maya, vaincu par
les Aztéques, entre en décomposition.
Lautoritarisme qui imprégnait les rela-
tions sociales ne disparait pas pour autant,
méme si I'effondrement de l'ancien sys-
teme politique laisse plus d’autonomie aux
tribus et aux communautés, surtout celles
vivant a la périphérie de I'empire. Elles
continuent a payer tribut aux nouveaux
maitres tout en respectant les anciennes
regles de la hiérarchie. Cest cette nouvelle
situation qui explique la résistance que des
tribus mayas opposeront aux conquérants
européens. On sait que les Espagnols ont
eu plus de facilité & «remporter des vic-
toires militaires sur les empires “structu-
rés” que sur des tribus non enfermées dans
des formes étatiques». «Les habitants
d’un empire comme celui de I'Inca étaient
déja habitués aux “corvées” pour I'empe-
reur, ou pour les temples du Soleil et de
la Lune. Le transfert (de I'empereur sur

2 Témoignages de l'ancienne parole, p. 48,
traduits du nahuatl par Jacqueline DE
DuranD-FoRresT, Paris, La Différence, 1995.



'encomendero), certes, ne s'effectuera pas
paisiblement; mais il fut possible quitte a
recourir 4 la violence. En revanche, sur les
populations sans encadrement étatique,
libres, la violence ne pouvait suffire: la
guerre devint un massacre et les survivants
furent réduits a I'esclavage®.» Les tribus
mayas de la périphérie se trouvérent dans
une situation intermédiaire. «A I'opposé
de la puissance aztéque, il n’y avait pas
d’autorité centrale qui aurait pu étre ren-
versée, emportant 'ensemble de I'empire
avec elle. Pas plus que les Mayas ne fai-
saient la guerre au sens habituel du terme.
Ils étaient des guérilleros de la jungle®.»
Ainsi, et des la Conquéte, cette région
gagnait une spécificité qui allait détermi-
ner sa place dans la formation de la nation
mexicaine.

Ces peuples indiens, apres avoir été asser-
vis aux empires bureaucratiques, puis aux
colonisateurs européens, ont été broyés
par la machine capitaliste. Beaucoup
d’indigenes, apres avoir été expulsés des
terres communautaires, sont devenus des
prolétaires, soumis a la violence des rap-
ports marchands du travail salarié. Ceux
qui se présentent aujourd’hui comme les
représentants en armes des communau-
tés indiennes n'oublient jamais de cla-
mer patriotiquement leur attachement
aux idéaux de I'indépendance mexicaine!

3 Ruggiero RomaNo, Les Mécanismes de la
conquéte coloniale: les conquistadores, p. 46,
Paris, Flammarion.

4 Michael Cok, 7he Mayas, cité dans «Le
Mexique insurgé», Fifth Estate, Detroit, été
1994 (traduction francaise).

Pourtant, on sait que ce fut un moment
privilégié de la destruction des commu-
nautés rurales indiennes, de transforma-
tion des indigénes en paysans pauvres et en
prolétaires sans terre. Presque un siecle plus
tard, lors de la révolution mexicaine, ceux
qui formerent le gros de l'armée zapatiste
étaient originaires de I'Frat de Morelos,
«pratiquement le seul état du Sud ou les
rapports de production capitaliste domi-
naient partout’». Si leur attachement aux
aspirations d’'un pass¢ communautaire
indien a avivé leur révolte, il explique aussi
leur incapacité a aller plus loin pour leur
émancipation. Ces paysans étaient pro-
fondément enracinés a la terre et aux tra-
ditions. Ils se battaient avant tout pour
la restitution des terres communautaires
expropriées et pour le droit au lopin indi-
viduel. Pour ceux qui cherchent la vérité
historique au-dela de la légende, il apparait
que: «Le mouvement zapatiste n'est pas
socialiste, ni méme “progressiste” dans le
sens de vouloir transformer révolutionnai-
rement le Mexique tout entier. (...) Il n'est
“révolutionnaire” que dans la mesure ou
il répond aux aspirations d’un passé com-
munautaire indien, (...). Il ne suppose, ni
propose de rupture.» Ou, si I'on préfere:

5 Americo NuNEs, Les Révolutions du
Mexique, p. 151, Paris, Flammarion, 1975.
Dans cette brillante critique des mythes
progressistes de la révolution mexicaine,
lauteur montre, en particulier, que le mot
d’ordre libertaire «Terre et liberté» est
faussement attribué au mouvement zapatiste,
alors qu’il était la devise du parti libéral
(anarchiste) des freres Magén. Voir aussi:
Ricardo FLores MAGON, La Révolution
mexicaine, Paris, Spartacus, 1979.



«Le traditionalisme du mouvement zapa-
tiste fonde sa solitude et son isolement
et, surtout, ses inconséquences, ses ambi-
guités et ses contradictions profondes. Et
cette originalité lui permet de survivre,
elle légitime en méme temps son incapa-
cité a se développer de facon dynamique,
3 autotransformer et a sortir réellement de
son “ghetto” régionaliste’. » D’ailleurs, il est
significatif que, & la méme époque, le gou-
vernement ait réussi la pacification provi-
soire des Yaquis insurgés, en promettant a
leurs chefs la restitution des terres commu-
nautaires et la construction d’églises’... La
révolution terminée, 'expansion du capita-
lisme a accéléré la destruction des formes
traditionnelles de la communauté indienne
en intégrant la plupart de ses membres
dans la «communauté du capital ».

Au Chiapas, le processus de modernisation
capitaliste fut longtemps ralenti par la force
des propriétaires fonciers, qui y régnaient
de fagon quasi féodale. Dans une région
ol la révolution avait provoqué peu de
bouleversements, ils ont su tirer profit de
Ienfermement et du traditionalisme des
communautés indiennes, mobilisant leurs
propres exploités contre le projet officiel de
réforme agraire et de libération des serfs®.

6 1bid., p. 148 et p. 150.

7  Fixée dans I'Etat de Sonora (nord-ouest
du Mexique), la tribu des Yaquis s'est révoltée
A plusieurs reprises contre l'expropriation
des terres. Elle
militairement, en 1926.

8 Voir a ce propos lintéressant chapitre

sera finalement écrasée

«Le sang, le joug et la forét», Nicolas
ARRAITZ, Tendre venin, éd. du Phéromone,

Paris, 1995.
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Cette résistance contre la bourgeoisie cen-
trale unit exploiteurs et exploités en préser-
vant les communautés indiennes, au béné-
fice des grands propriétaires du Chiapas. A
partir des années 1940: «Les montagnes
arides des Altos de Chiapas, réparties par
Ihypocrite réforme agraire de Cdrdenas,
vont se convertir en parfait réservoir de
main-d’ceuvre pour les latifundios du
Centro, de la Fraylesca et du Soconusco,
qui du coup n'ont plus besoin d’entretenir
toutes ces bouches en dehors de la saison
des récoltes, puisquelles survivent tant
bien que mal sur les terres communales’. »
Peu a peu, beaucoup de communautés ne
survivront que grice au travail salarié des
Indiens employés dans les plantations de
café'’’. Les valeurs ancestrales qui restaient
enracinées dans la misérable survie maté-
rielle des communautés indiennes étaient,
pour lessentiel, des valeurs de soumission.
Elles convenaient parfaitement aux grands
propriétaires. Les communautés dont on
mythifie aujourd’hui les traditions démo-
cratiques et émancipatrices furent, des
décennies durant, la structure sociale alié-
nant les exploités aux grands propriétaires.
Seul le développement de la condition de
proléaire, I'éclatement des formes com-
munautaires, allait déclencher des révoltes
porteuses  d’éléments  d’émancipation
sociale. La révolte du Chiapas est le dernier
épisode de I'intégration lente et particuliere
qu’a subie cette région périphérique dans le
capitalisme mexicain.

9 Nicolas ArrAITZ, ibid., p. 219.
10 Antonio Garcia DE LEoN,

motivos de Chiapas», Etcetera, Barcelone,
novembre 1995.
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La révolte des «nouveaux pendus»

Les révoltes de paysans pauvres et les
occupations sont des phénomeénes endé-
miques dans les sociétés de I'’Amérique
latine. Au Mexique comme ailleurs, la
nature de ces luttes a été affectée par les
convulsions propres a toutes les sociétés
du tiers-monde: expulsion des paysans
pauvres des terres, exclusion sociale,
migration, prolétarisation. Pour com-
prendre la nature de la révolte au Chia-
pas, il faut revenir rapidement sur les
particularités de cette région et la place
quelle occupe dans I'évolution des ten-
sions sociales au Mexique.

Résultat de la survivance d’'un systéme
de propriété quasi féodal, les paysans des
¢jidos (terres communautaires) et les petits
propriétaires du Chiapas étaient parmi
les plus pauvres du Mexique. Pourtant,
et dés la fin des années 1950, de nom-
breux paysans indiens expulsés de leurs
terres commencerent a émigrer vers le
Chiapas. Si ce mouvement fut a 'origine
spontané, il fut ensuite encouragé par
le gouvernement. On incita les «expul-
sados» a s'installer dans la forét. «Socia-
lement, la frontiére lacandonnienne était
une soupape de sécurité; une région qui
se trouvait loin du centre de pouvoir et
ou les masses indigenes et paysannes,
potentiellement explosives, du Mexique
profond pouvaient étre mises au travail.
C’érait, si I'on veut, une réserve naturelle
pour les plus pauvres des pauvres'.» En

1 John Ross, Rebellion from the Roots,
Common Courage Press, 1995, p. 257.

quelques années, plus de 150000 Indiens
sans terre sinstallerent dans la forét et
dans la montagne’. Comme dans toute
distribution capitaliste de la terre, celle-ci
se fit de facon inégalitaire. Les nouveaux
arrivants se retrouvérent sur les terres
les plus pauvres et neurent jamais acces
aux vallées fertiles. Peu de temps apres,
ces terres furent soit abandonnées (car
trop pauvres), soit expropriées (de force
ou légalement). Le fait que ces paysans
pauvres étaient en majorité des Indiens
rendit plus facile l'accaparement des
terres par les riches propriétaires liés a
Iagro-industrie.

Les conditions de l'apparition de nou-
veaux antagonismes sociaux étaient réu-
nies, et la «soupape de sécurité» se trans-
forma en une bombe a retardement. La
décomposition des anciennes commu-
nautés indiennes saccompagna de la créa-
tion d’une nouvelle paysannerie pauvre,
composée d’une population mélangée
(Indiens, mayas ou non, et métis). Déja
au début des années 1970, «les vieilles
communautés, auparavant structurées,
laissaient apparaitre les effets d’un intense
processus de différenciation
interne qui rongeait leurs mécanismes de
cohésion et de défense. Les paysans sans
terre et sans travail commencérent a se
concentrer dans les banlieues misérables

(des villes du Chiapas). Au début des

sociale

2 KATERINA, Mexico is not only Chiapas, nor
the rebellion in Chiapas is a mexican affair,
mars 1995, Hambourg.
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années 1980, l'offre de la force de travail
a doublé alors que, en méme temps, la
politique de “terre briilée” du gouverne-
ment de Rios Montt au Guatemala reje-
tait sur le Chiapas plus de 80000 réfugiés
mayas fuyant le pays voisin et qui sont
venus s'ajouter a 'armée de réserve de ce
coté de la frontiere’». Les Indiens expro-
priés étaient souvent marginalisés; les
propriétaires préférant les remplacer par
les travailleurs guatémalteques, vivant
de fagon encore plus précaire, souvent
dans l'illégalité’. Bref, «l'ancien systeme
d’achat-vente et de reproduction de la
force de travail fut désarticulé, sans qu’il
ait été remplacé par un nouveau systéme
capable d’absorber une masse croissante
de travailleurs agricoles au chomage. Le
désespoir et la crise ont commencé a
montrer leurs effets les plus pervers’».
La structure sociale du Chiapas en fut
profondément bouleversée. La déstruc-
turation des campagnes saccompagna
d’une urbanisation chaotique et sauvage
des villes. «Aujourd’hui, au Chiapas

comme au Guatemala, on peut voir toute

3 A. Garcia DE LEON, op. cit.

4 Les paysans pauvres du Chiapas — ot les
frontiéres ont historiquement peu de sens —
deviennent grice a la pensée bureaucratique
des «Indiens mexicains»!? Qui est indien?
qui est mexicain? qui est guatémalteque?
Les dévoués de la cause zapatiste restent
étrangement silencieux sur la présence de
cette immigration. Quelles mesures prévoit
PEZLN pour résoudre le «probleme»? Y
a-t-il « probleme»?

5 A. Garcia DE LEoN, op. cit.
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la gamme de la dépossession assiéger les
communautés indiennes®. »

Au Mexique, I'attachement de la paysan-
nerie pauvre a la terre était imprégné des
aspirations d’un passé communautaire
indien, renforcé par I'héritage de la révo-
lution. Ces aspirations seffacérent au fur
et a mesure de I'expropriation des terres
communales et de I'introduction du capi-
talisme dans les campagnes. Quelques
repéres aident & comprendre et a dépasser
le mythe du communitarisme. Lappro-
priation familiale des terres communales
fut la premiere étape de I'expropriation.
Méme si presque un tiers de la terre fait
partie des ejidos ou appartient aux petits
propriétaires, a peine 10 % des ¢jidos sont
cultivés en collectivité. De plus, la presque
totalité des cultivateurs des e¢jidos (envi-
ron 80 %) est aujourd’hui obligée de tra-
vailler aussi chez les grands propriétaires
pour survivre, ce qui donne la mesure de
la pauvreté des terres communautaires.
Vers les années 1980, 'expropriation des
¢jidos saccéléra partout. Par le biais de
'endettement des paysans, le secteur ban-
caire mit la main sur les terres commu-
nautaires et obligea les paysans pauvres a
s «associer» avec les riches propriétaires’
. La crise de la propriété communale
provoqua ainsi un rapide processus de
prolétarisation de la paysannerie. Dans
un tel cadre, dominé par la forme privée
de la terre, le contenu des revendications
des luttes paysannes dépassa rarement le
cadre des rapports sociaux capitalistes.

6 Nicolas ARRAITZ, 0p. cit., p. 221.
7 KATERINA, op. cit.



Cest tout naturellement que les organi-
sations politiques avant-gardistes, qui se
développerent en liaison avec les mou-
vements ruraux, firent du respect de la
propriété privée de la terre un élément
constitutif de leur combat réformiste. La
révolte du Chiapas intervient au terme de
ce processus. Derniere région a subir les
effets de 'expropriation de la propriété
communale, zone tampon devenue un
concentré de toutes les miseres du pays,
le Chiapas est la poudri¢re du Mexique
au moment méme ol la globalisation
de I'économie frappe a la porte. Cette
révolte est la révolte de tous les exclus, des
prolétaires sans terre et sans travail, des
laissés-pour-compte, des paysans pauvres
et des sous-prolétaires urbains coincés
sur place, entre la forét, les montagnes et
Pocéan. Elle est la révolte des « nouveaux
pendus». En fait, la masse des jeunes
n’a plus acces a la terre et ne trouve plus
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de travail dans les villes®. «Aujourd’hui,
Parmée zapatiste est surtout constituée
par cette masse de jeunes marginaux,
modernes, parlant plusieurs langues et
ayant une expérience du travail salarié.
Leur profil a peu a voir avec I'Indien isolé
quon imagine’.» S’obstiner A présenter
la révolte comme un mouvement spéci-
fiquement indien revient & ne pas se don-
ner les moyens de la comprendre. En res-
ter aux revendications démocratiques de
PEZLN, Cest refuser de voir que les buts
politiques des organisations qui parlent
au nom des peuples sont peut-étre en
dega de leurs aspirations et de leur rage. Il
est d’ailleurs peu probable que les jeunes
révoltés du Chiapas se battent pour de la
terre, privée ou méme collective.

8 Aujourd’hui, 60 % de la population du
Chiapas a moins de 20 ans.
9 Antonio GArcia DE LEON, op. cit.
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De Mao a Marcos: la réussite de PEZLN

En octobre 1968, le gouvernement mexi-
cain, confondu par I'ampleur d'un mou-
vement étudiant sans précédent, massacre
quelques trois cents manifestants sur la
place des Trois-Cultures, 4 Mexico. Une
féroce répression sabat sur les organisa-
tions d’extréme gauche. A la suite de ces
événements tragiques, le groupe marxiste-
léniniste-maoiste Politica Popular décide
de quitter le milieu étudiant pour recentrer
son activité sur les «masses populaires».
Il simplante alors dans des villes du nord
du pays, ot l'exode rural avait fait pous-
ser de vastes zones de bidonvilles, terrain
favorable aux militants gauchistes. Le but
était de créer des «bases rouges»: réseau
d’organisations capables de controler ces
quartiers. La tactique était empruntée aux
tendances gauchistes de la «révolution
culturelle» chinoise: la direction politique
de I'Organisation ne devait jamais appa-
raitre & découvert, ses décisions étant tou-
jours présentées comme le résultat d’'une
consultation des masses, s'exprimant dans
des comités et des assemblées. Le projet
classique d’encadrement des populations
par une organisation d’avant-garde autori-
taire était masqué par un discours démago-
gique de démocratie de base. En menant
leur «travail politique» sur le terrain, les
maoistes mexicains allaient rencontrer, iné-
vitablement, des militants plus anciens: les
prétres catholiques «progressistes ». Malgré
le fait quils étaient en concurrence pour
le controle des mémes masses, maoistes et
curés parvinrent vite a une entente. De leur
miraculeuse coopération résulta un modele
mexicain de «travail de masses», appelé
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«torreonisme», du nom de la grande ville
du Nord, Torreén'. Au milieu des années
1970, le gouvernement mexicain, inquiet
du succes obtenu par ce courant, déclencha
une répression sauvage au cours de laquelle
de nombreux militants furent assassinés.
La direction de I'Organisation révisa a nou-
veau ses positions: la «ligne de masses»,
qui mettait 'accent sur un travail poli-
tique dans les zones urbaines, fut rempla-
cée par la «ligne prolétarienne», qui don-
nait la priorité a I'implantation parmi les
paysans pauvres. De fait, I'adoption de la
nouvelle ligne signifia le repli des maoistes
mexicains vers des zones ol ils se croyaient
moins exposés 4 la répression: ce fut leur
«longue marche». Ce fut aussi une période
trouble dans la vie du groupe, caractérisée
par toute une succession d’échecs d'im-
plantation, de scissions, de renoncements
et de réglements internes® . Ainsi, ce n'est
que vers la fin des années 1970 que les pre-
micres «brigades» de I'avant-garde maoiste
arriverent au Chiapas, ot elles retrouvérent
leurs «compagnons de route» de I'Eglise

1 Dans cette partic du texte nous avons
largement utilisé le livie de John Ross,
Rebellion from the Roots, en particulier les
chapitres «Back to the jungle» et «Into the
zapatist zone».

2 Clestalors que des liens se seraient établis
entre des caciques du parti au pouvoir, le
PRI, et des dirigeants de Politica Popular.
Deux grands chefs maoistes de I'époque sont
aujourd’hui des hauts cadres du PRI, dans
organisation paysanne officielle... Voir a ce

propos, John Ross, op. cit., p. 276.



«progressiste», déja présents dans les com-
munautés paysannes pauvres.

Aujourd’hui, il n'est pas facile d’établir un
lien clair et linéaire entre la période d’im-
plantation de cette organisation et celle de
la naissance de 'EZLN. Tout ce dont on
est str Cest de existence de ce lien. Dans
l'intervalle, d’autres groupes de militants
maoistes arrivérent au Chiapas. Marcos lui-
méme aurait fait partie d'une des derniéres
«brigades»’. Beaucoup de militants et de
dirigeants politiques disparurent, victimes
de la répression impitoyable menée par I'ar-
mée et les mercenaires au service des pro-
priétaires fonciers. Quant aux survivants,
ils durent réviser quelques-unes de leurs
conceptions en fonction des conditions
locales. On sait, enfin, que les principes
tactiques de base des gauchistes maoistes
commencerent a réapparaitre dans les
luttes paysannes: le recours constant aux
assemblées comme moyen d’occulter et de
protéger les chefs politiques.

Les maoistes mexicains — tout comme
leurs fréres péruviens du Sentier lumineux
— avaient, a leur facon, fait la critique de
I'idée guévariste du foco (foyer insurrection-
nel). Ils avaient compris que 'implantation
politique était vouée a léchec si elle se
réduisait a I'action d’un noyau armé, para-
chuté dans des communautés indiennes
tres fermées et hostiles a tout ce qui venait
de lextérieur. Dés le début, ils revendi-
querent la spécificité indienne pour des rai-
sons tactiques. Les noyaux militants durent
sintégrer aux communautés, en utilisant,

3 John Ross, op. cit., p. 278.

entre autres, leurs liens avec I'«Eglise indi-
géne». Dans une deuxi¢me phase, I'orga-
nisation politique a adapté ses conceptions
dirigistes aux nouvelles conditions histo-
riques, caractérisées par la décomposition
des communautés rurales et par une pro-
létarisation des paysans indiens. La créa-
tion d’organisations syndicales paysannes
correspondit & cette phase. En 1991,
I'«Alliance indépendante de paysans Emi-
liano Zapata» se transforma en organisa-
tion nationale. Uévénement représenta un
saut politique: le travail de création d’'une
«base de masse» avait été accompli et les
conceptions «régionalistes» — revendi-
quées par les communautés indiennes en
autosubsistance et défendues par I'«Eglise
indigéne» — avaient été dépassées. Lheure
de Paction armée était arrivée. En effet, et
d’apres ce modele, la création de l'organisa-
tion militaire devait étre la derni¢re phase
d’un long travail politique d'implantation®
parmi les populations. Aujourd’hui, I'ar-
mée zapatiste, issue de ces organisations
«de masse», n'est quune des structures
de I'Organisation;; elle est sa partie visible.
Les textes de 'EZLN et les déclarations de
Marcos reviennent souvent sur cette ques-
tion. La réussite de I'organisation néozapa-
tiste s'explique, en grande partie, par l'in-
telligence politique dont ses militants firent
preuve au long de cette période.

Pourtant, la stratégie de 'EZLN est cri-
tiquée par d’autres courants de I'extréme
gauche avant-gardiste mexicaine qui

4 Voir lintéressante analyse de Julio
MogeL, in La Jornada, 19 juin 1994, cité par
John Ross, op.cit.

15



restent tres dubitatifs sur cette réussite. Ils
définissent 'EZLN comme une «organi-
sation réformiste armée», dont l'isolement
social expliquerait insistance mise sur la
négociation. «Comment une armée de
libération nationale peut-elle prétendre
négocier son but de la prise du pouvoir?
Et quelle négociation peut-on mener avec
I'Etat sur cet objectif?» CEZLN aurait
bati médiatiquement une image qui ne
correspond pas a sa vraie nature et dont le
but tactique serait de masquer sa faiblesse.
Sur lavant-gardisme d’abord: «LCEZLN
ne cesse de dire quelle nest pas une
avant-garde. Clest la confusion. Bien stir
quil s'agit d’une avant-garde, méme si on
affirme le contraire. Ce qui compte Cest
ce que vous faites, pas ce que vous dites.
Si vous déclenchez la lutte, si vous pola-
risez les positions en présence, vous devez
ensuite assumer les responsabilités, orga-
niser la résistance et coordonner les forces
qui S’y engagent®.» Ensuite, sur la question
de la revendication de paix: «La paix Cest
bon pour la classe dirigeante. Ils ont tou-
jours vécu avec “la paix” et c'est comme ¢a
quils gardent le pouvoir. (...) Marcos fait
constamment appel a des soutiens de sec-
teurs de la société qui, le jour ot les choses
deviendront sérieuses, ne voudront plus
entendre parler des zapatistes’.» Pour ces

5 Salvador CasTANEDA, « Things are going
to be difficult for the EZLN», interview,
Analyse & Kritik, ndeg. 373. Castaneda était
un des dirigeants du MAR (Movimiento
de Accion Revolucionaria), organisation de
lutte armée, dans les années 1970.

6 Ibid.

7 Ibid.

16

critiques, 'EZLN n’a pas le choix: elle doit
gagner du temps, créer un mouvement
de soutien a l'extérieur du Chiapas, d’'ou
Iappel constant a la «société civile». Seu-
lement, I'insistance mise sur la négociation
entraine nécessairement, a la longue, I'ef-
fritement des positions de I'organisation et
I'épuisement du soutien extérieur. «Mais,
en réalité, ce qui fait cruellement défaut aux
zapatistes a I'heure actuelle, Cest un soutien
massif de la rue, comme en janvier (1995)
quand elle a exigé la tréve. Et la nébuleuse,
trop peu critiquée, de la “société civile”
savere m'étre qu'un pauvre cataplasme, sans
force propre. Le seul endroit ot elle est une
réalité puissante, C’est ici. Et les gens dici
préferent dire “Le peuple en rébellion™. »
On touche ici un aspect central de la cri-
tique. Loriginalit¢ de TEZLN est en passe
de devenir sa faiblesse majeure. Pendant
dix ans, ce mouvement sut tirer profit de
conditions d’implantation particuli¢res,
dans une région géographiquement isolée
ol les probleémes de sécurité et de confron-
tation armée éraient inexistants. Cet iso-
lement, qui permit son développement
facile, est aujourd’hui devenu aujourd’hui
un piége. A partir du moment ot FEZLN
apparut au grand jour, elle fut encerclée
militairement, isolée et sans repli possible
en cas d’attaque de 'armée mexicaine’.

8 N. ARRrAITZ, 0p. cit.

9 Pour y faire face, une partie de I'extréme
gauche mexicaine propose a I'EZLN la
constitution d’un Front uni d’organisations
politiques. Malgré des contacts avec 'EZLN,
celle-ci refuse, pour le moment, de considérer
toute éventualité ol elle naurait pas une
place dominante.



La démocratie indigene a ’heure des réseaux Internet

La nature bureaucratique de 'EZLN se
traduit, entre autres, par le controle de la
parole. Les voix des révoltés du Chiapas
se réduisent a une seule voix, qui parle et
écrit au nom de toutes les autres. Que des
bourgeois de la gauche caviar défendent
Marcos au nom d’une conception éli-
tiste, cela n'est point étonnant. Il serait
un «artiste» et «le meilleur écrivain lati-
no-américain d’aujourd’hui», le repré-
sentant «d’une poignée de jeunes gens
bien doués». «Il (Marcos) ne parle pas a
leur place, il transforme ses compagnons
en personnages de conte ou de nouvelle.
Avec cette subjectivité affichée mais col-
lective, il invente une nouvelle facon de
dire je qui résonne avec le nous sans s’y
substituer, un je ouvert et mutant que
chacun peut reprendre a son compte
et prolonger a sa fagon'.» Les militants
enthousiastes se sentent parfois génés
par le spectacle du sous-commandant.
Ils redoublent d’efforts pour nous ras-
surer, garantissant que Marcos ne parle
pas a la place du peuple, dont il ne serait
que le porte-parole. Il n’y aurait pas de
danger de caudillisme. Mais comment
reconnaitre la parole du peuple si 'on
nentend que Marcos? Seul Marcos le
peut, bien str! Et I'on tourne en rond.
D’autres, enfin, ne craignent pas le relent
de totalitarisme et expliquent que: «Le
masque dit que tous peuvent parler par
la bouche d’un seul. Le masque dit que

1 Régis DEBRAY, «A demain Zapata», Le
Monde, mai 1995.

personne n'est irremplagable”. » Puisque
tout le monde est égal, ajouterions-nous
avec cynisme. De son coté, le sous-
commandant se justifie: «Ce qui est
nouveau ce nest pas l'absence de cau-
dillo; ce qui est nouveau est le fait qu’il
sagit d’un caudillo sans visage’.» Pour
nous, bien entendu, 'anonymat du chef
n'est pas la fin du chef, c’est au contraire
la forme abstraite de I'autorité. Le culte
du héros n'est pas dépassé, il se mani-
feste sous sa forme pure. La modernité
soffre 2 nous sous la forme d’une cari-
cature du passé: on croyait avoir liquidé
avant-gardisme bolchevique et 'on se
retrouve avec I'avant-gardisme de Zorro.
LCEZLN Clest le dirigisme en passe-
montagne démocratique.

Une lecture attentive de la prose de
PEZLN dévoile 'existence d’une nette
séparation entre le «nous» ('armée de
libération) et le «eux» (les masses). Lob-
servateur perspicace maura pas de mal a
retrouver, derri¢re ce flou, les principes
de base du maoisme gauchiste, du «tor-
réonisme» des années 1970. Lorganisa-
tion zapatiste reste conforme au modele:
3 la base les assemblées, a la téte les comi-
tés politiques clandestins (le Comman-
dement général de 'EZLN, dont dépend
Marcos). On nous dit, en plus, que
organisation consulte inlassablement

2 N. Arrarrz, op. cit., p. 273.

3 Interview, La Véridique Légende du sous-
commandant Marcos, ilm de T. Brissac et
C. CasriLLo, La Sept/Arte, Paris, 1995.

17



la base: il y aurait des plébiscites, des
assemblées, des référendums. Il est ques-
tion de «processus politique démocra-
tique», de «nouveau projet politique»,
de «démocratie autonome pour tous
(sic) les niveaux de la société mexicaine »,
d’une «nouvelle synthése politique», etc.
Interview apres interview, communiqué
apres proclamation, Marcos répete sa
litanie de lieux communs démocratiques
qui plaisent a ses interlocuteurs. Il est
inlassablement question des préoccu-
pations démocratiques de 'EZLN. Au
point que, sollés de belles paroles, les
esprits avertis se mettent a penser qu'il
n’y croit pas lui-méme un seul instant.
Effectivement, lorsqu'on va au-dela des
formules éculées et qu'il s'agit de préciser
le contenu réel des structures de pouvoir,
la formule approximative est la regle.
Celui qui utilise les réseaux modernes
de I'Internet pour diffuser ses textes se
révele un passéiste endurci: «Quand
une communauté a un probleme, elle se
réunit en assemblée, les gens I'analysent
et le résolvent ensemble... Cette forme
de démocratie est innée et naturelle,
pas besoin de I'enseigner. Elle vient des
aieuls et bisaieuls et se transmet pour
la vie*.» Qu'on ose sinterroger sur le
contenu mythique et quasi génétique
de cette démocratie communautaire est
plutdt mal percu. Ne nous a-t-on pas
déja prévenus que «la démocratie indi-
gene n'est pas de salon. Elle se discute
par monts et par vaux, elle se condense

4 Marcos, interview a Brecha, Montevideo,
octobre 1995 (traduit et publié par Alternative
libertaire, Bruxelles, mars 1996)
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dans les parages, les rivieres, les trous
d’eau, les grottes. Elle ne se voit pas, elle
se sent’.» Assuré du silence respectueux
de ses interlocuteurs, Marcos n’hésite pas
a proposer ce modele de représentativité
comme modele de gouvernement des
sociétés modernes, sans pour autant se
rendre compte qu'il propose une version
simplifiée de ce qui existe déja. « Organi-
sons le monde de cette maniére, exercons
le pouvoir, déposons-le en quelqu’un,
mais nous allons le surveiller, et s’il ne
sert pas, nous I'enlevons, et C'est ce qui se
fait dans les communautés indigénes®. »

Le nationalisme patriotique constitue le
deuxieme pilier de I'édifice idéologique
de 'EZLN, a co6té de celui de la démo-
cratie communautaire. « Marcos suinte
un patriotisme qui reléve du maniaque»,
a remarqué un observateur pourtant
sympathisant de leur cause’. Lhystérie
patriotique, qui était une des tares cari-
caturales du gauchisme maoiste, neut
pas de mal ici & Saccommoder de la nou-
velle situation. En fait, 'TEZLN fit preuve
d’une notable capacité d’adaptation a
Peffondrement du capitalisme d’Etat et
a la fin du partage du monde en deux
blocs. Clest la premiére guérilla de la
période postcommuniste qui, a I'¢re du
«nouvel ordre mondial», essaye de trou-
ver un mode de fonctionnement. Ses
cadres, de formation marxiste-léniniste,

5 Déclaration de principes de 'EZLN,
cit¢ par Nicolas ARRAITZ, o0p. cit., 4° de
couverture.

6 Marcos, interview, op. cit.

7 John Ross, op. cit. , p. 294.



ne reviennent jamais sur le régime
d’exploitation des systémes qui se sont
effondrés. Parfois, ils se laissent aller a
les décrire comme: «des pays qui ont
pu vivre libres®». Pour lessentiel, ils se
bornent a constater la disparition de
ce qui était, pour eux, du socialisme:
«LUnion soviétique cest fini, il ny a
plus de camp socialiste (sic); au Nicara-
gua on a perdu les élections, au Guate-
mala la paix a été signée, au Salvador on
en discute, Cuba est isolée, plus personne
ne veut entendre parler de lutte armée,
encore moins de socialisme; désormais,
tous sont contre la révolution, méme
si elle n'est pas socialiste’. » Alors, que
reste-t-il a4 des marxistes-léninistes qui

8 Interview de Tacho et Moisés,

N. ARRAITZ, 0p. cit., p. 343.
9 Interview La Véridique Légende du

sous-commandant Marcos, op. cit.

ont perdu le soutien des «pays freres»,
sinon l'attachement & un patriotisme
anti-impérialiste primaire, I'éloge du
fait national et le respect de la démocra-
tie parlementaire? CEZLN n’est pas un
mouvement qui «unifie le passé avec le
futur'®», et encore moins la «premiére
révolution du siecle qui vient». Clest
un mouvement du passé qui essaye de
s'adapter aux nouvelles donnes d’'un pré-
sent sans avenir. Il est le dernier mouve-
ment de type ancien dans un si¢cle que
se termine.

10 «LAn 03», texte bilan de comités de
soutien a 'EZLN en Allemagne, Hambourg,
18 février 1996.

19



Les intéréts de Dieu et le ras-le-bol des femmes

Nous avons vu que, des le début, une
entente sétait faite entre les groupes
marxistes-léninistes et I'Eglise catholique
locale. Les militants politiques s'étaient
fortbien accommodés d’une « Eglise indi-
gene», reposant sur le principe de 'auto-
nomie des dioceses et sur la qualité des
militants de base a accomplir les tiches
d’évangélisation et a célébrer la messe.
Les dominicains, qui étaient majoritaires
au Chiapas, acceptaient cette entente,
qui leur permettait de poursuivre le « tra-
vail sur les Ames» alors que les maoistes
l'utilisaient comme moyen d’infiltrer
les communautés. De nombreux cadres
indiens de 'EZLN, furent ainsi recrutés
a la suite de leur engagement local dans
les communautés religieuses et dans les
organisations paysannes'. Leur raison-
nement politique est d’ailleurs imprégné
des principes simplistes de la théologie
de la libération: il y a les «idées fausses»
et les «idées vraies», tout comme il y a
la lecture fausse et vraie des Evangiles
selon le point de vue de classe. Plu-
sieurs themes de I'idéologie de 'TEZLN
collent parfaitement aux orientations de
ce courant religieux: le rejet du pouvoir
central, le culte de la communauté, etc.
Lorsque 'un des commandants dit: «Si
le Christ a donné sa vie, s’il a fait couler
son sang pour libérer ses freres, je crois
quil nous reste les mémes armes?», il
ne fait que répéter la proposition de la

1 Voir linterview des commandants Tacho
et Moisés, N. ARRAITZ, op. cit.
2 Ibid.
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théologie de la libération, qui présente la
lutte politique militante comme la voie
pour la réalisation du royaume de Dieu
sur terre’. Pour la théologie de la libéra-
tion, l'acces a la «grice» religieuse se fait
par 'engagement militant. «La grice est
le don qui convainc la personne a faire
confiance. De la confiance nait I'union.
Et I'union permet l'organisation. Dans
ce sens, la grice est opposée au pouvoir
existant®. »

Cela étant, on aurait tort de conclure que
I'Eglise et 'EZLN ont la méme stratégie.
Asa facon, le parti de I’Eglise catholique
essaye de tirer profit de la situation et de
poursuivre des buts qui sont les siens.
D’autant plus que, depuis les années
1960, les sectes protestantes rivalisent
avec les catholiques pour le contréle des
ames. Des dizaines de milliers de pay-
sans indiens du Chiapas ont été expulsés
de leurs terres communautaires sous le
prétexte quils s’étaient convertis au pro-
testantisme et sont allés rejoindre «les
expulsés» dans les montagnes’. CEZLN
ne pouvait pas ignorer cette concurrence
religieuse. Cest pourquoi elle souligne

3 Onremarquera que cette vision mystique
du politique n'est pas trés différente de celle
de lislam militant.

4  Extraits de 7Teologia Pastoral Operiria
(« Théologie pastorale ouvriere» — textes
de formation du courant brésilien de la
théologie de la libération), Domingos BARBE,
Sao Paulo, 1983.

5 John Ross, gp. cit.



son indépendance vis-a-vis des Eglises
et accepte dans ses rangs des évangélistes
et membres d’autres sectes protestantes.
Les fonctionnaires de I’Eglise catholique,
de leur coté, se démarquent de TEZLN
tout en respectant son activité politique.
Le curé Ruiz, évéque de San Cristdbal
et personnage clef dans les négociations
entre 'EZLN et le régime, est d’ailleurs
un vieux connaisseur des gauchistes
mexicains, quil pratique depuis les
années 1970°.

En 1990, alors que 'EZLN poursuivait
son travail militant dans la clandestinité,
le curé Ruiz et ses sous-fifres avaient
accroché des photos de feetus sur la
facade de la cathédrale de San Cristébal’.
Ils voulaient ainsi protester contre la loi
sur le droit a I'interruption de grossesse,
qui venait d’étre votée par le parlement
de I'Etat®. Comme partout, la question
de la reproduction était un enjeu poli-
tique du contrdle social, et les caciques
du PRI (Parti révolutionnaire institu-
tionnel) voyaient la un moyen de faire
baisser la natalité chez les pauvres. La
fameuse « Eglise progressiste », alliée des
zapatistes, dévoilait sans états d’Ame sa
nature réactionnaire. Aujourd’hui, Ruiz
passe pour un «dissident» de I'Eglise,
entre autres parce qu'il critique le célibat
des prétres. Il sait qu’il en va de la survie
de sa boutique. C’est que la concurrence

6 Ibid. A Tépoque, Ruiz suivait de
pres le travail des maoistes et des curés
« progressistes » dans les villes du Nord

7 Le fait est rapporté par John Ross, ibid.
8 Ibid.

des protestants n'est pas une simple
affaire de théologie. Les protestants s'im-
plantent facilement dans les commu-
nautés parce que leur organisation est
plus souple et que les hommes peuvent
célébrer 'office sans probléme. Ruiz et sa
clique 'ont compris et essayent de trou-
ver la parade. D’apres le «catéchisme de
’Exode» des « progressistes », les commu-
nautés peuvent élire des diacres, mais le
fait est quil n’y a toujours pas de prétres
indigénes... Et pour cause: «Dans
les communautés indigenes, l'ancien,
’homme miir, est nécessairement le chef
de la famille. Un homme n’est pas adulte
tant quil n'est pas marié’.» La cohésion
communautaire est nécessaire a la survie
du parti de I'Eglise catholique (comme
pour 'EZLN), et les curés rejettent la
lutte contre le contrdle des naissances
comme théorie du «premier monde»'’.
Dans la foulée, ils soutiennent la lutte
politique, en prétendant que les moyens
de subsistance existent et que le pro-
bleme est «de savoir qui les contréle et
qui les distribue'' ». La convergence avec

EZLN finit donc par se faire.

Pour qui ne l'aurait pas compris, ces dis-
cours machistes et natalistes ne remettent
pas en question la place traditionnelle

9 Samuel Ruiz, interview, £/ Pais, Madrid,
5 octobre 1995.

10 Jbid. 11 est intéressant de comparer
cette position avec celle des courants racistes
de lislam noir nord-américain, pour qui le
droit & la contraception et a l'interruption
de grossesse font partie d’un plan des Blancs
visant & exterminer la communauté noire.

11 Ibid.
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de la femme dans les communautés.
Dans ces régions pauvres, les conditions
de vie des femmes sont extrémement
dures, l'alcoolisme fait des ravages et
renforce la violence masculine. Au Chia-
pas, le taux de natalité est tres élevé, de
lordre de sept enfants par femme en
moyenne. «60 % de la population a
moins de 20 ans, beaucoup d’adoles-
centes sont vendues en mariage avant
age de 15ans; 117 femmes sur 100 000
meurent en couche (cause de mortalité
la plus élevée du Mexique), et le taux de
mortalité infantile est le double du taux
national. Enfin, 30 a4 40 % des femmes
parlent une seule langue (indigene), et
60 % ne savent ni écrire ni lire'?.» Il est
certain que 'EZLN a particulierement
attiré les femmes, qui constitueraient
environ un tiers des troupes et plus de
la moitié des militants de base. Ce phé-
nomene ne caractérise pas spécialement
la situation au Chiapas, il est commun
A toutes les sociétés en voie de transfor-
mation ou des guérillas se sont formées.
Clest certainement sous la pression des
femmes, qui quittent les communautés
pour aller se battre, que 'EZLN a pro-
mulgué la loi sur les femmes, au début
de I'insurrection.

Par leur engagement, les femmes confir-
ment la nature réactionnaire des com-
munautés indiennes que les chefs zapa-
tistes persistent a présenter comme le
nouveau modéle de démocratie 2 ins-
taurer partout. Par contre, I'intégration
des femmes dans les structures militaires

12 Ibid.
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reste le moyen le plus stir de désamor-
cer le potentiel subversif de leur choix
de rupture. Tout désir de transformer les
rapports sociaux entre les sexes est ainsi
érouffé dans 'ceuf. Lexpérience histo-
rique récente montre que les femmes sont
souvent utilisées dans la lutte pour étre
ensuite asservies a de nouveaux intéréts
généraux, voire a de nouvelles politiques
natalistes. Lexemple de I’Algérie devrait
suffire pour qu'on doute des « conquétes »
sociales dont aiment se parer les chefs de
PEZLN. Depuis quand la participation
des femmes aux tiches militaires et leur
montée dans la hiérarchie de comman-
dement constituent-elles des preuves de
'émancipation féminine? On peut pré-
tendre que «linsurrection elle-méme
représente un processus de révolution
intérieure de la vie traditionnelle et
des relations de domination'?». Que la
guérilla soit une force moderniste dans
la mesure ou elle permet aux femmes
d’échapper aux relations sociales des
communautés traditionnelles est un fait
indiscutable. 1l reste toutefois qu'aucune
précision n'est donnée sur les nouvelles
relations créées au sein des zones «libé-
rées». Il est A craindre que la militarisa-
tion des femmes remplace la soumission
aux relations communautaires. Et nous
devons remarquer que, a part quelques
rares propos de «commandantes», la
parole des femmes ne se retrouve guére

dans les textes sur TEZLN.

13 «LAn 03», op. cit.



La question de la terre:
PEZLN entre occupations et négociations

Les sympathisants de 'EZLN veulent a
tout prix nous faire croire que son exis-
tence constitue un rempart, une force
d’autodéfense des pauvres face i I'Etat
et aux capitalistes. Cest 13, bien siir, un
argument élitiste par excellence: le peuple
faible a besoin d’un bras armé capable de
le défendre. La réalité semble tout autre.
LCEZLN n’est pas un groupe armé clas-
sique, elle est le bras armé d’une orga-
nisation qui contrdle un petit territoire.
Si des affrontements se produisent en
dehors de la zone contrélée, elle n’a pas les
moyens d’intervenir et les paysans révol-
tés se font tirer dessus sans ménagement
par des mercenaires armés au service des
grands propriétaires (les « gardes blancs»).
Son soutien aux occupations de terres est
timoré pour ne pas dire nul. Sur cette
derni¢re question, 'EZLN a quelques
difficultés a coller a l'action directe des
paysans pauvres et des salariés agricoles.
Certes, TEZLN a une position program-
matique sur la question de la terre: la Loi
révolutionnaire sur la réforme agraire. Son
contenu est particulierement modéré: il
y est question du respect de la propriéeé
privée, de l'expropriation d’'une partie
des terres des grandes propriétés, d’inci-
tation 2 la constitution de coopératives et
de collectifs de production sur les terres
expropriées, de la nécessité d’étatiser les
circuits de commercialisation, le tout
dans le cadre de I'économie de marché'.

1 KATERINA, op. cit.

En attendant, le déclenchement des opé-
rations zapatistes a encouragé les paysans
a occuper des terres au Chiapas, mais aussi
dans d’autres Frats du Sud. Début 1995,
on comptait, dans le seul Frat du Chia-
pas, plus de 500 propriétés occupées. Les
politiciens prozapatistes ne le cachent pas:
«Cela fait tellement longtemps qu’ils (les
paysans) essayent d’obtenir les terres par
la voie légale, sans aucun résultat, que,
dans leur désespoir, ils ont commencé a
occuper les terres. Le gouvernement les a
délogés, mais a peine le gouvernement les
déloge les paysans reprennent les terres®. »
Toutefois, préoccupés par la nécessité de la
négociation avec le pouvoir, ils paraissent
plutdt génés par ce mouvement. Ils res-
sortent, a 'occasion, les vieilles rengaines
de la manipulation des masses et de I'ac-
tion provocatrice. «Pendant que les pay-
sans sont occupés par les expulsions et la
lutte juridique, le gouvernement les dis-
trait pour éviter qu’ils ne participent a la
grande Consultation nationale (organisée

par I,EZLI\I)3 »

Dans toutes les pages écrites a la gloire
de la révolte du Chiapas, on ne trouve
presque jamais d’éléments sur le mou-
vement réel des gens engagés dans ces

2 A. AveNDANO (gouverneur rebelle du
Chiapas), interview, Solidarité  Chiapas,
ndeg. 2, Paris, septembre 1995. Voir aussi
N. ARRAITZ, 0p. cit., p. 203.

3 A. AVENDANO, op. cit.
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actions d’occupation. Ce qui rend d’au-
tant plus précieux les rares travaux qui en
font état®. Il en ressort que les militants les
plus actifs «sur le terrain» ne sont pas liés
a 'EZLN, mais 4 une autre organisation,
la Union Campesina y Popular Francisco
Villa. Les villistes, s’ils soutiennent les
zapatistes, semblent se démarquer de 'ac-
tion de guérilla et étre critiques des tac-
tiques négociatrices. Ils disent donner la
priorité a «la défense de la terre récupérée
et la formation des “companeros™». Ces
divergences politiques pourraient aussi
expliquer lattitude des zapatistes envers
un mouvement d’occupations qui leur
échappe. Comment les travailleurs orga-
nisent-ils la production dans les proprié-
tés occupées? Il semble que le travail a la
tAche y est maintenu, méme s'il n’y a plus
de corvées assignées quotidiennement®
et que la rémunération de la tiche a été
révisée a la hausse. Enfin, 'organisation
méme du travail n'a pas été modifide.
Il est difficile de comprendre le rapport
organisationnel qui a été créé entre les
militants qui sont a la téte des occupa-
tions et la masse de ceux qui travaillent,
si ce n'est que ceux qui dirigent semblent
travailler moins (ou pas du tout...) et
ont tendance A sexprimer comme des
employeurs (exemple: «Nous préférons
perdre la récolte plutdt que d’embaucher

4 N. ArRraIrz, op. cit.

5 Propos de 'un de leurs militants, ibid.,
p. 204.

6 Les tirées de
N. ARRAITZ, 0p. cit., voir en particulier le
chapitre «La saga des Orantes».

informations  sont
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des employés’»). Qui dirige qui et com-
ment? Enfin, les circuits de commerciali-
sation restent les mémes. Lorsqu'on sait
que les intermédiaires mafieux consti-
tuent la base sociale du parti au pouvoir
(le PRI), on comprend que les occupa-
tions les dérangent peu. Mieux, les com-
mercants locaux sont comblés puisque,
désormais, les paysans dépensent direc-
tement leur paye chez eux, sans passer
par les magasins des propriéeés. Dans
ce processus, un aspect particuli¢rement
obscur et inquiétant doit étre souligné. Il
semble que dans les propriétés occupées
les anciens travailleurs immigrés guaté-
maltéques aient été « remerciés», au nom
d’un soi-disant refus des militants villistes
de «devenir exploiteurs a leur tour»®. On
comprend mal pourquoi les immigrés
nauraient pas pu participer aux occu-
pations et étre rémunérés de la méme
fagon que les autochtones. A moins que
la xénophobie et le patriotisme mexicain
n’aient été les plus forts. Lidée qu'on peut
se faire & partir des exemples et des infor-
mations accessibles nous dit que les pay-
sans sont tres peu concernés par la terre et
méme par son exploitation collective. Les
tentatives faites pour les aider a remettre
en marche la production suscitent peu
d’enthousiasme?, et, 1a ol les terres ont
été occupées, 'idée d’une répartition n'est
posée que tres vaguement'’. Les occupa-
tions semblent plutdt étre vécues comme
un acte de revanche de classe sur les

7 Ibid., p. 205.
8 Ibid., p. 205.
9 Ilbid., p. 308.

10 Ibid., p. 206.



grands propriétaires, les paysans pauvres
étant conscients de la fragilité de leurs
orces. Une fois les terres occupées, on se
f Une fois les t

contente d’y produire le minimum vital.
Il est vrai que, depuis des années déja, les
propriétaires considéraient que la main-
d’ceuvre locale érait vindicative et la rem-
plagaient par des travailleurs immigrés.

Il faut faire preuve d’'une bonne dose de
naiveté romantique (tendance stakhano-
viste) pour voir dans tout cela les pré-
misses d’une révolution sociale. «On est
pris d’'une joie canaille a les voir puiser
librement dans les réserves du patron,
nous inviter 4 des repas de trois plats,
revenir des champs luisants de sueur
mais le visage resplendissant de satisfac-
tion, plaisanter & haute voix avec ceux
d’entre eux qui poingonnent les mémes
fiches qu'utilisait 'administration pour
tenir compte des caisses (de café) ramas-
sées par chacun''.» Malheureusement, au
Chiapas on est bien loin d’'une amorce
de transformation des relations sociales,
ni d’une subversion des rapports capi-
talistes. La comparaison ne peut méme
pas étre faite avec d’autres expériences
récentes de mouvements paysans qui ont
posé la question de la production agri-
cole en termes de rupture, que ce soit
au Nicaragua sandiniste (1979-1982),
sous le régime de I'Union populaire au
Chili (1970-1973), ou encore pendant la
révolution portugaise de 1974. Les mul-
tinationales de I'agro-industrie ou méme
les gros propriétaires mexicains sont peu
menacés par le mouvement des paysans

11 Ibid., p. 211.

du Chiapas. De méme, dans le discours
de TEZLN, il y a peu de références a un
projet de réorganisation de la production
et de la société sur des bases nouvelles, la
faiblesse des propositions sur la question
sociale y est remarquable. Il est certain
que: «le soulévement zapatiste a créé
une nouvelle réalité, un nouveau rapport
de forces, et a permis la mise en marche
de vieux réves jusque-la inaccessibles'*».
Aupres des jeunes sous-prolétaires qui
constituent sa base, 'EZLN joue double
jeu. Elle leur apporte une identité collec-
tive dans une période de forte déstruc-
turation sociale, mais elle canalise leur
révolte dans un cadre militaire, donc
controlable et négociable en haut lieu.
Aujourd’hui, 'EZLN est un facteur
d’apaisement social au Chiapas, et ses
dirigeants ne manquent pas de le souli-
gner. «Si nous venions a disparaitre, alors
oui, ce serait sauvage et sans espoir. Ce
serait la Yougoslavie dans le Sud mexi-
cain. UEtat fédéral naurait plus d'inter-
locuteur mais seulement des ennemis'. »
Ce «nouveau rapport de forces» est
donc aussi une faiblesse, si on parle du
développement des capacités d’initiative
autonome des exploités. Tant que les pro-
létaires mexicains ne se donneront pas
les moyens de vaincre leurs propres fai-
blesses, tant qu'ils compteront sur la seule
force de 'EZLN, ils seront floués. Car la
raison d’étre d’une organisation d’avant-
garde est de remplacer la force autonome
par la force du parti.

12 Ibid., p. 204.
13 Marcos, propos recueillis par Régis
DEBRay, «La guérilla autrement», op. cit.
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Les patriotes contre le néolibéralisme,
ou les impasses de ’EZLN

Les événements du Chiapas se déroulent
alors que le capitalisme traverse un
moment historique particulier. A I'époque
du partage du monde en deux blocs, tout
projet d’indépendance nationale sup-
posait 'alignement de la nouvelle classe
dirigeante sur 'une ou l'autre des puis-
sances capitalistes. Lobjectif de la plu-
part des mouvements dits de «libération»
était de rompre les liens de tel ou tel pays
avec I'impérialisme américain. Lidéologie
marxiste-léniniste s'identifiait alors avec le
nationalisme des nouveaux Frats en for-
mation. Depuis I'instauration du «nouvel
ordre mondial», issu de l'effondrement
des systémes capitalistes d’Erat, le projet
nationaliste ne peut plus prétendre a cette
rupture. Toute organisation d’avant-garde
doit revoir tactique et stratégie pour ne pas
étre condamnée a disparaitre. Tout en met-
tant en avant la revendication nationaliste,
qui exploite le sentiment anti-impérialiste
resté trés vif dans les pays dépendants des
centres capitalistes, elle doit s'intégrer dans
la vie politique locale pour y trouver des
alliances dans le seul cadre des contradic-
tions au sein des classes dirigeantes.

Laction militaire de 'EZLN au Chiapas
a été déclenchée au moment méme ou
entrait en vigueur I'Alena, 'accord de
libre-échange entre les trois pays de ' Amé-
rique du Nord. Cet accord créait un cadre
juridique, réglementant un processus en
cours depuis des années: la mainmise des
Etats-Unis sur ses deux pays frontaliers,
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le Canada au nord et le Mexique au
sud. Compte tenu de sa fragilité écono-
mique structurelle, le Mexique subit les
ravages de la plus grave récession jamais
vue depuis les années 1930. Linvestisse-
ment recule, les entreprises non compéti-
tives ferment, le taux de chdémage monte
en fleche, l'inflation atteint des niveaux
records, la production agricole tradition-
nelle est détruite, et la pauvreté gagne
la majorité de la population'. Comme
I'économie mexicaine se caractérise par
une forte intervention étatique, les réper-
cussions se font sentir au sein de la classe
dirigeante. Léclatement des anciens liens
existant entre la bureaucratie du parti
unique — le PRI — et la classe capitaliste
privée est a l'ordre du jour. Du coup, Cest
tout le systeme de clientélisme et de cor-
ruption qui se trouve ébranlé. Certes, la
crise de la classe politique et la déliques-
cence du contréle bureaucratique de la
société civile ne datent pas d’aujourd’hui.
Les révoltes étudiantes des années 1960
et les mouvements d’auto-organisation
qui suivirent le tremblement de terre de
Mexico les avaient déja annoncées. Désor-
mais, on en est au stade du pourrissement
et de sanglants réglements de comptes ont

1 Depuis la signature de [I'Alena, le
peso a perdu 50 % de sa valeur, plus de
6000 usines ont fermé leurs portes, un
million de travailleurs ont été licenciés et la
consommation a baissé de 25 % (Le Monde,

9 aofit 1995).



lieu au sommet méme du PRI. La ten-
dance néolibérale exige la liquidation des
contraintes bureaucratiques, qui consti-
tuent la base de survie des vieux secteurs
du PRI. Bien entendu, les alliances entre
les différentes tendances sont loin de se
faire sur des bases claires, car beaucoup
de partisans du néolibéralisme sont éga-
lement issus des secteurs corrompus et
spéculateurs du PRI. Ici comme ailleurs,
des membres de la bureaucratie étatique
se transforment en farouches défenseurs
du capitalisme privé sauvage.

Au sein de la bourgeoisie mexicaine,
nombreux sont ceux qui ne souhaitent
pas se conformer aux exigences du capi-
talisme nord-américain. On peut sup-
poser que l'action militaire de 'EZLN
et 'inquiétude quielle a éveillée dans les
cercles du capital multinational ont pu
devenir un enjeu dans le conflit entre
cette tendance et les défenseurs des inté-
réts américains. Le passage sous controle
américain du pétrole mexicain — opé-
ration réalisée sous le couvert du rem-
boursement de la dette — a ranimé ces
antagonismes et exacerbé le sentiment
nationaliste de la bourgeoisie. Lopposi-
tion social-démocrate — regroupée autour
du Parti révolutionnaire démocratique
(PRD) — a été, elle aussi, forcée de se
trouver une nouvelle place sur la scene
politique. Dans un premier temps, le
courant de gauche du PRD a cherché a
sallier avec la direction de 'EZLN en
mettant a son service ses relais institu-
tionnels, ses structures politiques et syn-
dicales et son influence dans les médias.
Toutefois, cette alliance n’a pas survécu

a I'évolution de la situation. CEZLN ne
pouvait pas laisser son action sintégrer
dans la stratégie nationale d’'un PRD qui
était trop compromis avec certains sec-
teurs de la bourgeoisie mexicaine. Leurs
divergences se sont accentuées apres les
élections d’aotlit 1994, qui ont vu I'échec
du PRD et la montée en puissance du
courant néolibéral catholique du Parti de
Paction nationale (PAN), nouvelle force
politique qui promet d’assainir I'Etat tout
en I'adaptant aux exigences de I'Alena.
De leur co6té, les dirigeants de TEZLN
savent parfaitement que, compte tenu de
la situation historique et des rapports de
forces, ils ne sont pas en mesure de reven-
diquer le pouvoir de I'Etat central A eux
tout seuls. Par contre, les zapatistes sont
en mesure de négocier un pouvoir de
représentation des couches marginalisées
et exclues du prolétariat, pouvoir acquis
grice a la sympathie que leur action a sus-
citée. Devenu FZLN (Front zapatiste de
libération nationale), 'EZLN cherche a
prendre une place dans le vide politique
existant a gauche du PRD.

Limportance donnée par le FZLN a
I'idéologie patriotique prend ici toute sa
signification. De plus en plus, les zapa-
tistes s'affirment comme les gardiens des
valeurs du nationalisme mexicain. De
plus en plus, ils sont  la recherche d’al-
liances avec des secteurs de la classe poli-
tique. Et, de plus en plus, ils se heurtent
aux difficultés d’un tel projet. Cest pour-
quoi ils continuent a s'adresser aux «vrais
patriotes», ceux «qui sentent encore cette
chose qui ne sexplique pas, qui se sent
dans la poitrine et qui est le nationalisme,
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le sentiment de nation, d’Histoire, de
patrie’». Face a4 la menace d’'un coup
de force, ils évoquent le danger fasciste
et font appel aux patriotes de I'armée
et aux «militaires d’honneur» présents
en son sein. «Si issue fasciste arrive, ils
pourront faire ce qu'ils voudront avec ce
pays: emmener le pétrole, et allons-y...
pourquoi pas le drapeau national’.» Il
n’y a la rien de nouveau. Ces fanfaron-
nades ridicules sont conformes  la nature
des chefs zapatistes et ne rappellent que
trop celles de la gauche chilienne a la
veille du coup d’Etat militaire. Mais, 4
I'heure du «nouvel ordre mondial», ils
sont forcés de réviser leurs analyses sur
la question nationale. Modernistes, ils
se branchent carrément sur Chomsky, le
vieux Joseph étant absent du réseau. Du
constat — la destruction des nations par
le mouvement du capital — nait le grand
regret. «... Parce quau Mexique la classe
gouvernante, la banque et d’autres ont
été tres sensibles au processus de globa-
lisation, jusquau point d’en arriver a
faire abstraction de toutes les valeurs ou
suppositions éthiques et morales. Et je
ne me réfere pas a des valeurs éthiques
et morales religieuses, mais a ce qu'avant
on appelait patrie, ou sentiment natio-
nal. En ce sens, je crois que Chomsky a
raison quand il dit que les Etats-nations
sont finis, les classes possédantes ou gou-
vernantes nationales ont disparu®.» Pour

2 Marcos, interview, La Jornada, Mexico,
25-27 aolt 1995, repris dans Solidarité
Chiapas, ndeg. 2, Paris, septembre 1995.

3 Ibid.

4 Ibid.
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les zapatistes, la «destruction nationale»
caractérise la nouvelle étape néolibérale
du capitalisme mondial. Leur patrio-
tisme se veut une réponse. Et, puisqu’«il
serait tres difficile d’imaginer qu’il y ait
encore des secteurs du gouvernement
préts a défendre le projet de nation®», il
appartient au « mouvement de libération
nationale» d’y répondre tout seul, faute
de pouvoir le faire dans un front uni. Du
coup, les zapatistes font deux bonds en
arriére. Tout d’abord, ils renouent avec le
schéma marxiste-léniniste classique. « Un
processus révolutionnaire doit commen-
cer par retrouver les concepts de nation
et de patrie®.» Ensuite, ils proposent
une alternative mystificatrice a la glo-
balisation capitaliste en cours. Les zapa-
tistes ne voient évidemment pas la phase
actuelle de mondialisation comme un
moment historique du capitalisme. Ils la
présentent comme une aberration: «Le
projet néolibéral implique cette inter-
nationalisation de lhistoire, il implique
d’effacer Thistoire nationale et de la
rendre internationale. (...) Clest que,
pour le capital financier, rien n'existe, pas
méme la patrie ou la propriété” !» s'écrie
avec horreur le sous-commandant. Dans
lidée des zapatistes, I'internationalisme
nest rien d’autre quune addition de
sursauts nationalistes et protectionnistes
contre le systéme capitaliste. Leur propo-
sition d’avenir se révele étre le projet d'un
passé révolu.

5 Marcos, interview, Brecha, Montevideo.
6 Ibid.
7 Ibid.



Lavenir a toujours un visage

Léclatement de la crise mexicaine et ses
suites financi¢res ont détruit le mythe
du miracle économique néolibéral sur
Iensemble du continent américain. Les
capitalistes américains, en croyant seule-
ment faire une bonne affaire avec I'Alena,
se retrouvent, au Mexique, devant une
situation qui risque de devenir explosive.
D’autant plus que, s’il y a explosion, ils
devront faire face, d’une part, aux Etats-
Unis méme au mécontentement de la
communauté immigrée (non seulement
mexicaine mais hispanique en général)'
et, d'autre part, aux dangers d’extension
de la révolte aux autres pays d’Amérique
latine. En attendant, 'avenir politique du
FZLN-EZLN ne pourra pas étre séparé
des affrontements qui ont lieu au sein
de la classe dirigeante sur la question de
la dépendance vis-a-vis du capitalisme
américain. Lactivité des zapatistes se

1 Malgré le renforcement des contrdles,
la frontitre (mexicaine) entre les Etats-Unis
et ’Amérique latine reste une passoire. Des
millions de Latinos vivent et travaillent aux
Etats-Unis, ot leur engagement militant est
de plus en plus remarqué dans les écoles, les

quartiers et sur les lieux de travail.

place désormais sur la scene de la poli-
tique bourgeoise et autour de cet enjeu.
Linconnue majeure est 'action des pro-
létaires mexicains et leur capacité a s'af-
franchir du controle des organisations
bureaucratiques, anciennes (le PRI et
le PRD) et nouvelle (Ie FZLN-EZLN).
Quiils s'engagent dans des actions auto-
nomes et indépendantes et I'écart sap-
profondira entre leurs propres intéréts
et les intéréts nationalistes de ces partis
et organisations. Ce jour-la, on verra les
vieux caciques et les nouveaux chefs en
passe-montagne rapprocher leurs chaises
de la table des négociations, pressés de
rejeter les exigences «irréalistes» des
jeunes sous-prolétaires révoltés. En faisant
«preuve de responsabilité», les nouveaux
chefs sans visage montreront alors leur
vrai visage. Comme le faisait remarquer
un révolutionnaire a 'époque de Zapata:
«Le culte de la personnalité ne peut faire
des adeptes que parmi les ignorants ou les
chasseurs de positions et de rentes®. »

Sylvie Deneuve, Charles Reeve
Paris, aotit 1995-mai 1996

2 Ricardo FLores MAGON, ap. cit.
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Annexe 1

Début 1995, la revue de Hambourg Die Aktion s'était engagée dans une campagne
de solidarité avec les zapatistes®. Ce texte a été écrit en réaction a cette initiative.

«A propos de “la solidarité avec les zapatistes” »

Je refuse de signer votre appel et de col-
laborer activement & la campagne d’in-
formation que vous avez mise en place.
Je fais « politiquement» si peu déja, que
ce serait pour moi un gaspillage de m’y
investir. Pire, cela contredirait de facon
virulente des convictions qui m'ont
accompagné des les tout débuts de ma
pensée et de mon activité politiques.

Voila tout d’'un coup que je devrais soute-
nir une armée (d’ott vient-il que des indi-
vidus dénomment ainsi leur forme d’orga-
nisation; cela me met la puce a l'oreille),
alors que jai toujours défendu I'idée que
la révolution sociale se jouait fondamen-
talement sur le terrain de I'organisation
de la production et de la distribution et
non sur le terrain de laffrontement mili-
taire. Qui plus est, cette «armée» se qua-
lifie de libération nationale. Ca ne vous
rappelle rien? a part le fait que ce vocable
sinscrit dans la tradition stalino-maoiste-
guévariste ; comment défendre une libéra-
tion «nationale» alors que je suis persuadé
que la «nation» est une structure propre
de la société bourgeoise et que 'éman-
cipation de 'humanité passe nécessaire-
ment par I'éclatement de ce carcan afin de
pouvoir saffirmer comme communauté
humaine, sujet de son devenir? Ces deux
aspects ont toujours constitué le b-a-ba de
ma pensée critique.
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Cela dit, il y a une foule d’autres éléments.
La référence permanente au peuple, au
droit des peuples, a 'honneur du peuple
mexicain (ou autre, d’ailleurs), a son sang
et autres balivernes provoque chez moi
une sensation de dégolit et une envie de
vomir. Bon sang! tous les escrocs et exploi-
teurs dans les nations, du tiers-monde
et dailleurs, en ont la bouche pleine de
«leur» peuple (auquel bien évidemment ils
appartiennent), quand ils n'en sont pas les
porte-parole «naturels», quand il sagit de
défendre ou d’agrandir leur part du profit
extorqué au niveau planétaire. Quand le
terme peuple est brandi, ce sont toujours les
exploités en chair et en os qui risquent de
moderniser leurs chaines et d’étre soumis
mains et poings liés a la dictature du capi-
tal. Quand on ne veut voir dans le gouver-
nement mexicain que des agents du capital
américain et du FMI, on passe sous silence
I'existence d’une bourgeoisie nationale (et
méme de ses fractions concurrentes) qui a
lintérieur du systeme d’exploitation capi-
taliste est bien décidée a défendre, par la
diplomatie ou par les armes (suivant le cas),
ses propres intéréts dans le concert de ban-
dits que sont les Etats nationaux.

§S’il sagissait d’'un mouvement réellement
«indien», il naurait que foutre des fron-
tieres nationales. Je reviendrai plus tard sur
le mouvement social. Mais la confusion est



totale quand on semble dire que les Indiens
sont les exploités, comme si les noirs et
les blancs étaient des exploiteurs. Il est
vrai qu'en général, en Amérique latine, la
majorité des classes dominantes se recrute
parmi des blancs (pas partout, comme le
montre 'exemple de Haiti) ; mais la majo-
rité des blancs et la quasi-totalité des noirs
font partie des exploités. On ne peut tout
de méme pas ignorer. Et puis, comment
est-il possible de voir dans la tradition
indienne le souvenir d’'une communauté
supposée libre et autonome? Précisément
les sociétés incas et mayas étaient caracté-
risées par une énorme hiérarchie sociale et
une brutale exploitation bien avant larri-
vée des sanguinaires conquistadores. Para-
doxalement méme, C'est précisément parce
que ces populations indiennes avaient été
depuis des siecles soumises a une exploita-
tion autochtone qu'elles se soumirent sans
trop de résistance a cette nouvelle exploi-
tation venue d’Europe et que ses membres
individuels purent plus au moins survivre.
Les populations indiennes plus proches de
formes du communisme primitif livrérent
une opposition beaucoup plus acharnée. Il
ne fut pas possible de les exploiter, on dut
les liquider. On peut voir leur trace sur le
continent américain par le vide qu’elles ont
laissé et qui a db étre rempli par 'apport
massif d’esclaves noirs.

Mais revenons a 'EZLN et a son subcom-
mandant. Il 'y a pas que le «peuple, il
y a aussi le drapeau national (souillé, bien
entendu), la patrie (vendue, bien entendu),
la souveraineté nationale, les traitres au
pays et, pour culminer le tout: «tout pour
tous, rien pour nous». Dit en passant, cela

démontre a quel point 'EZLN («nous»)
et le mouvement («tous») sont loin d’étre
une unité, mais plutdt une opposition.
Cet esprit de sacrifice du «servir le peuple»
m'est plus que suspect.

Et puis le fameux «dialogue» que
PEZLN désire avec le gouvernement.
Comment ¢a, dialoguer? Peut-on «dia-
loguer» pacifiquement entre exploiteurs
et exploités sur la suppression de I'exploi-
tation? Cette reconnaissance implicite
de I'Etat comme institution appropriée
pour instaurer le credo bourgeois de «la
paix, la justice et I'égalité » en dit long sur
le caractere non subversif de 'TEZLN.

Quant au subcommandant Marcos, qui
reconnait n'étre qu'un guérillero recyclé,
il fait preuve d’intelligence, d’humour et
méme de poésie. Je nai pas de mal a le
reconnaitre. Cela nempéche pas que le
contenu est maigre et qu’il se plait a jouer
ce role du héros modeste, du personnage
inconnu et mystérieux, du visage masqué
(Zorro!). I’y vois tous les signes classiques
d’un certain machisme latino-américain.
Sa déception d’avoir une correspondance
réduite avec des femmes peut étre inter-
prétée comme ironique, elle a pour moi
un relent nauséabond de ’homme fort,
point d’attraction des regards féminins
admiratifs. Un vrai caudillo.

Cette impression est renforcée par le fait
que Marta Duran, venue interviewer les
Indiens du mouvement, termine, pour
des raisons «pratiques» (?), par interviewer
leur «interpréte». Nous voila de nouveau
devant la délégation des pouvoirs a vie. Et
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cela ne la géne absolument pas! D’ailleurs,
Marcos non plus ne semble pas étre trop
géné; a aucun moment il ninsiste pour
jouer le role de traducteur réel et laisser 'ex-
pression & d’autres « combattants» et encore
moins a des simples paysans (ou plutot
semi-prolétaires, comme le montre assez
bien le texte de Garcia de Léon, mettant au
moins un doute sur le caractere «indien»
du mouvement, alors que, si mouvement
il y a, il sagit d’'un mouvement social, lié
a la situation de cette population dans la
production globale de la société).

Parlons-en un peu. En Amérique latine,
les mouvements d’occupation des terres
par des paysans (trés souvent des femmes)
semi-prolétarisés, qui sopposent aux exac-
tions des grands propriétaires terriens, est
un phénomene endémique. Ces mouve-
ments, d’'un cdté, sont un exemple de lutte
sociale, d’'insubordination, mais, d’un autre
coté, nont jamais été capables de s'articu-
ler avec des mouvements sociaux urbains
et sont souvent imbibés de vagues notions
sur la propriété de la terre, le «retour» a
la nature ou la demande d’aide financiére
et juridique & IEtat, de facon que les élé-
ments subversifs de la société moderne
y sont rares. Ces mouvements ont toute
ma sympathie, mais sont loin de me don-
ner l'espoir d’un bouleversement total des
structures de la société capitaliste.

Ainsi dong, si jai déja du mal a trouver
source d’espoir dans ces mouvements
sociaux, je suis particulierement déprimé
quand en Europe des individus se récla-
mant d’une social-révolution-
naire senthousiasment non pas pour le

vision
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mouvement social mais sont apparemment
fascinés par le spectacle de masques, de
fusils, par le mythe de la résistance armée.
Voila pour moi un probléme: a quel degré
de désespoir réel face a la réalité de tous les
jours doit-on étre arrivé pour saccrocher
au personnage d’'un beau parleur ? Il est
frappant que dans tous les documents que
vous avez publiés et malgré le fait que l'ac-
ces aux zones «libérées» soit assez facile il
'y ait pas une description un tant soit peu
déraillée de la vie quotidienne, du travail,
du partage des tiches, de la distribution
des biens, de la prise de décision, des rap-
ports entre les générations, entre les sexes,
de I'éducation, etc. Pourquoi préte-t-on
plus d'importance aux déclarations poli-
tiques, aussi poétiques soient-elles, quaux
mécanismes de fonctionnement matériel
et social des populations prétendument
insurgées? Dans tout ¢a, je n'ai pas eu 'oc-
casion de toucher les aspects du role du
Mexique pour I'économie des Etats-Unis,
de l'udilisation que fait le gouvernement
mexicain de 'EZLN dans ses tractations
internationales ni de l'insertion du Chia-
pas dans les tensions sociales présentes dans
d’autres secteurs du Mexique. 1l faudrait y
dédier plus de temps pour comprendre la
nature réelle et profonde de ce qui se passe
dans la forét lacandone et ses lisieres. Mais
cela ne changera pas grand-chose a la prise
de position de base face a lattitude que
vous avez adoptée.

Marc Geoffroy, Berlin, juin 1995

* «Notre solidarité avec les zapatistes»,

13 février 1995, Die Aktion. Cet appel a été

repris dans la revue Ercetera (Barcelone).



Annexe 2

Ce texte a été écrit par des libertaires du Pérou et a été publié en janvier 1995,
dans la revue de Medellin (Colombie) Contrafluxo.

«L“indigénisme” et le pouvoir»

Un trafic politique et commercial au nom du peuple, ou comment I'«indigéne»
devient une balle que les politiques se renvoient et une nouvelle marchandise de plus.

Nous pouvons voir chaque jour de fagon
de plus en plus évidente comment ef-
fondrement du socialisme autoritaire
a entrainé la fuite de ses partisans pro-
(intellectuels, politiciens,
membres des ONG) vers deux refuges
idéologiques complémentaires: le socia-
lisme «démocratique», et le nationa-
lisme régional ou «indigénisme vu d’en
haut». Le premier nest rien d’autre que
la social-démocratie: le systeme qui
préserve le pouvoir économique dans
les mains d’une minorité que personne
n’élit au nom d’un capitalisme a visage
humain. Mais cest du deuxi¢éme que
nous allons nous occuper ici.

fessionnels

Comme nous I'avons souligné dans le
texte « Le mythe de la patrie», le phéno-
mene du nationalisme ethnique dévaste
le monde, tel un taureau sauvage qui
danse sur les ruines du «socialisme réel»
et qui se nourrit de la misere croissante
produite par la grande offensive du capi-
tal depuis le début des années 1970,
aussi bien au nord quau sud de la pla-
néte. Le socialisme ethnique prend des
formes et des caractéristiques différentes
suivant son lieu d’origine. Nous appelle-
rons «indigénisme du pouvoir» la forme

particuliere qu’il prend dans le Pérou
d’aujourd’hui. Surtout pour pouvoir le
distinguer de I'indigénisme qui a existé a
d’autres périodes historiques et qui a eu,
par conséquent, un contenu et une base
sociale non nécessairement identiques.

1. Expressions politiques et cultu-
relles de '« indigénisme vu d’en haut».
Le maire de Cuzco, Daniel Estrada, a
décidé d’échanger son identité gauchiste
contre une identité d’«indigéniste indé-
pendant». Son expression électorale, le
«Front uni», se veut une force qui plait
a tout le monde. Comme le mouvement
de Javier Pérez de Cuéllar. Lopposition
d’Estrada a Fujimori' s'explique fonda-
mentalement par la menace de la poli-
tique centralisatrice de celui-ci vis-a-vis
de tous les gouverneurs régionaux, tels
Estrada, Belmont, Ciceres et autres.
Clest leur propre pouvoir qui est en jeu.
Le maire de Cuzco représente ainsi un
courant politique, lié a un large secteur
de lintelligentsia régionale, qui sest
détaché d’une identité politique pour
éviter de se voir identifié avec des ten-
dances idéologiques «dépassées». Clest

1 Alors président du Pérou (NdE).
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ainsi qu’ils ont trouvé une nouvelle iden-
tité dans I'«indigénisme» — jusqu’alors
simple appendice populiste de leur dis-
cours. Cette identité se manifeste de
fagon insistante dans les domaines les
plus divers: dans les discours universi-
taires et des réunions des ONG, dans les
monuments érigés par la municipalité
et dans les subventions attribuées aux
publications. Ces nouveaux indigénistes
cherchent a tirer le maximum de profit
sur tous les plans. D’un cdté, l'identité
indigéniste leur permet de sidentifier
avec les classes populaires, étant donné
qu’a certains moments historiques I'in-
digénisme (comme toutes les formes de
nationalisme) a pris le caractére d’« éten-
dard des opprimés». Nous faisons en
particulier référence aux mouvements de
résistance dirigés par Tupac Amaru I,
au xvrI© siecle, et par Tapac Amaru II,
au xvIr® siecle, ainsi qu’au mouvement
Tahuantinsuyo, entre 1905 et 1939°.

2 Ces deux derniers eurent un caractére
revendicatif imprégné d’éléments sociaux-
révolutionnaires, qui allaient bien au-dela
d’une plateforme strictement «indigéniste»,
comme on a tendance a les présenter
dans Thistoire officielle. Nous pensons en
particulier aux racines métissées de Tapac
Amaru II et i l'influence anarchiste dans
le mouvement Tahuantinsuyo — influence
qui se retrouvait dans leur idéologie d’unité
des exploités du monde entier, de toutes les
cultures et de toutes les races. Voir FLORES
GALINDO, Société coloniale et soulévements
populaires, 1976, et KapsoLt, Ayllus du soleil.
Anarchisme et utopie andine, 1984.
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La nouvelle avant-garde indigéniste veut
profiter de la renommée de ces révolu-
tionnaires sans avoir a en payer le prix.
Le but étant de sapproprier I'image de
révolutionnaire sans avoir A en assumer
les risques. Ils évoquent 500 ans de résis-
tance, mais 'unique résistance qui les
intéresse vraiment est celle de I'époque
coloniale. Leur indigénisme est étroite-
ment lié a leur projet nationaliste d’un
«Pérou unifié», a lintérieur duquel ils
voudraient intégrer les populations indi-
génes, évitant ainsi d’affronter les conflits
qui détruisent le tissu social d’'un pays en
voie de développement capitaliste.

Cette vision historique particuliere de
indigénisme s’exprime clairement dans
une de ses innombrables manifestations
culturelles: la fresque murale de Juan
Bravo [voir photo p. 39], située dans
I'avenue du Soleil. Sans vouloir mettre
en question ses qualités, il faut remar-
quer quon y illustre les luttes sociales
seulement jusqu’a I'indépendance natio-
nale. Arrivé a2 ce moment de histoire,
Iartiste nous emmene soudain vers une
aurore fleurie o1 tout le peuple fixe son
regard sur I'arc-en-ciel. Ce saut histo-
rique, de 1821 & nos jours, n'est rien
d’autre que la représentation officielle
du dernier siecle et demi. On efface tout
simplement du tableau, de lhistoire,
toutes les luttes syndicales, paysannes,
de guérilla et autres, qui ont marqué si
profondément le « Cuzco rouge» de ces
années passées. Comme si les conflits
sociaux avaient disparu au xix° siecle
avec I'indépendance et l'intensification
du développement capitaliste.



Lindigénisme  d’aujourd’hui  permet
aux autorités régionales et a leurs alliés
intellectuels des institutions privées et
publiques de sidentifier avec les opprimés
grace a une histoire incompléte et mythi-
fice, qu'ils diffusent a travers de multiples
canaux culturels et pédagogiques qu’ils
contrdlent eux-mémes. Clest de cette
facon qu’ils essayent de justifier leur sta-
tut de représentants du peuple face a une
population qui sest toujours méfiée des
élites qui prétendent parler en son nom.

Quand l'indigénisme est séparé d’'une
vision libératrice fondée sur les réalités
actuelles et est manipulé par en haut, il
peut étre au service du systéme dominant
sans trop de contradictions. Une telle
situation n’est pas nouvelle. Méme pen-
dant I'époque coloniale, 'Empire inca
fut 'objet de grands mythes qui chan-
taient sa gloire tandis que les descendants
indigénes des Incas continuaient de se
faire exploiter. Depuis lors, la population
indigéne a connu un double esclavage:
par rapport a ses maitres réels et par rap-
port a son propre passé.

2. La culture indigéne comme article
commercial. Lindigénisme est un discours
qui prétend valoriser la culture populaire.
Mais qu'en est-il de cette culture?

Le capitalisme tend a transformer en mar-
chandise tout ce qui concerne la vie sociale
humaine, et la culture d’'un peuple n'y
échappe pas. Cette activité économique
garantit le bien-étre d’une minorité.
Clest précisément cette minorité (classes
moyennes et classes dirigeantes) qui tire

maintenant profit de la culture indigéne
a travers ses contacts économiques avec
Pextérieur, tel le tourisme par exemple.
Limage de «I'Indien», avec sa pauvreté
romantique, illustre les brochures touris-
tiques et attire les visiteurs qui dépensent
leur argent dans les hotels, magasins, res-
taurants et autres lieux de consommation.
Mais est-ce que les bénéfices tirés de la
culture populaire profitent par hasard aux
classes populaires ? Ceux qui croient que le
tourisme est le meilleur choix économique
pour le Pérou doivent considérer le cas de
pays comme le Brésil ou le Mexique. Ces
pays tirent du tourisme des revenus bien
plus élevés que le Pérou. Pourtant, ce sont
des pays ou la misere sociale atteint des
niveaux particulierement élevés.

Le processus actuel de privatisation de
lindustrie du tourisme n'a d’autre but
que l'enrichissement du petit groupe qui
débourse des millions de dollars pour
acheter les entreprises mises en vente.

Conséquence de sa commercialisation, la
culture indigeéne subit une standardisation
de ses articles artisanaux et des vétements,
fabriqués pour la vente et I'exportation.
Cette importante micro-industrie consti-
tue la base de la nouvelle dépendance qui
sétablit dans le pays’. Une dépendance

3 Tandis que la dépendance au sens
traditionnel correspond 2 la présence du capital
étranger dans les industries de base (Petroperu,
mines de Tintaya, etc.), cette «nouvelle
dépendance» se base sur I'industrie des services
et la production culturelle qui caractérisent
le tourisme ainsi que sur lacceptation des
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qui ne libere pas mais qui, au contraire,
soumet a I'esclavage ceux qui produisent.
Quiconque observe les conditions sociales
et de travail dont jouissent les gens qui se
trouvent 2 la base de la pyramide de cette
«industrie indigene» pourra le vérifier.

Au bout du compte, la culture indigene
d’aujourd’hui obéit dans une grande
mesure aux lois du marché. Ce sont ces
lois qui la définissent et la déforment,
selon les besoins de ce méme marché. La
culture fait partie de I'industrie du tou-
risme, laquelle est une industrie comme
toutes les autres, ol réegne 'exploitation.

En attendant, les luttes sociales qui sont
associées aux revendications indigénes
sont reléguées dans les «musées vivants»
que sont les ruines, les monuments, les
archives. Limage de la puissance de 'Em-
pire inca sert a rendre impuissants ses
descendants actuels en nourrissant une
culture de soumission face a toute forme

principes imposés par le FMI et la Banque
mondiale. En conséquence, le Pérou est en
passe de devenir un pays de mendiants: de
Penfant qui fait la manche a la porte des
restaurants touristiques et des bistros jusquau
professionnel qui s'évertue 4 obtenir une aide
de I'étranger. Nous entendons par dépendance
un rapport universel capital-prolétariat et
non un rapport fixe entre pays ou blocs
géographiques. Le fait que le capital s'accumule
a certaines époques dans certains pays a conduit
les théoriciens de la dépendance a croire a tort
que le capital aurait des attaches permanentes
avec les pays «riches» et que, par conséquent,
la solution 4 la misere et A la faim se trouverait
dans un nationalisme tiers-mondiste.
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dautorité. Lindigénisme est devenu un
fardeau historique qui pése sur les épaules
des multitudes obligées de le porter. Le
Pachacutec d’un c6té et la Croix Blanche
de l'autre surveillent jour et nuit les mou-
vements des habitants de Cuzco, tel le
«Big Brother» de George Orwell. Ces
deux monuments représentent de vieilles
légendes qui servent désormais a renforcer
la peur et la soumission de la population.
Le jour ot ils tomberont sera un jour heu-
reux pour les hommes et les femmes qui
cherchent le chemin de leur émancipation.

Conclusion. Nous avons situé la renais-
sance de lidée d’indigénisme dans le
contexte global du nationalisme ethnique
et de sa recherche d’une identité histo-
rique. A Popposé de Iindigénisme qui a
bouleversé le cadre politique, comme au
Mexique, au Pérou I'indigénisme a perdu
son ancien masque d’«idéologie de la libé-
ration», méme si les politiciens populistes
continuent de lexploiter. Dans la plu-
part des exemples des dernieres années au
niveau international, les idéologies ou les
mouvements qui se fondent sur I'identité
ethnique ont eu pour résultat de détourner
et de désarticuler, & court terme, les mouve-
ments de classe qui sopposent aux fausses
divisions. Mieux encore, des qu'il perd son
caractere de classe, I'indigénisme devient
prisonnier des intéréts des élites politiques
qui sont a la recherche d’une identification
facile avec le «peuple». Par ailleurs, I'indi-
génisme andin, a travers ses manifestations
culturelles, sert aujourd’hui directement les
intéréts économiques de ceux qui tentent
leur chance sur tout ce qui concerne
la culture et Thistoire autochtones en



exploitant, précisément, ces «indigénes»
dont l'identité est fétichisée et cynique-
ment célébrée sur le marché touristique.
La, lironie devient pénible. Ce qui est
«indigéne» est mis au service de I'industrie
du tourisme. Cette industrie est, a son tour,
au service du vénéré «développement» ou
«progres» national. Parfois, méme, on la

considére comme I'élément principal. Mais
n'est-ce pas ce «développement» qui a été
le prétexte au nom duquel on a brutalisé et
marginalisé les indigénes depuis 500 ans?
La vente de la culture indigene est la garan-
tie de sa propre disparition.

(traduction, Marc Geoffroy)

Annexe 3

Ce texte est extrait de l'article « Le Mexique insurgé», de la revue Fifth Estate, (4632
Second Avenue, Detroit, MI 48201, USA, été 1994). Dans un court préambule a la
version francaise (on peut se la procurer en écrivant a Ab Irato), le traducteur écrit:
« Fifth Estate, tout en reconnaissant le caractére au fond correct de ces rébellions,
dont 'EZLN est une des émanations, fait a juste titre preuve de prudence sur leurs
évolutions possibles et d’esprit critique sur leurs ambiguités actuelles. »

De Pambivalence des relations
du sous-commandant avec les médias

«Maintenant, les Blancs respectent les
Indiens, parce qu'ils viennent les armes
a la main», a déclaré Marcos a la presse,
dans linterview désormais
célebre. Les commentateurs politiques
ont noté que Marcos, le plus important
porte-parole du mouvement indigene,
nest pas dorigine indienne. Pour la
population maya qu’il représente, cela
peut avoir des cotés avantageux. Intellec-
tuel connaissant de fagon approfondie la
politique, I'histoire, la culture populaire
ainsi que celle diffusée par les médias au
Mexique, il est 'un des porte-parole effi-
caces des intentions et des positions du
mouvement, ce que la plupart des Indiens
ne pourraient probablement pas étre, du
moins de cette fagon. Il semble aussi trés
modeste a propos du role qu'il joue.

devenue

Néanmoins, pareille situation n'est pas
sans danger, comme I'a démontré le culte
créé autour de lui par les médias. Les
Indiens peuvent trouver utile d’avoir des
porte-parole capables de manipuler les
signes du Mexique moderniste et d’utili-
ser les symboles de T'histoire du pays, de
la politique contemporaine de méme que
Phumour télévisuel et la sensiblerie des
séries télévisées pour diffuser le message du
mouvement a des populations saturées de
discours médiatiques. Cela n'empéche pas
les médias de manipuler & leur tour Marcos
et ceux qui 'entourent a leurs propres fins.
Les journaux diffusent des enquétes sur le
sex-appeal de Marcos, et la téte masquée
du sous-commandant est vite devenue
I'une des modes de la pop culture mexi-
caine, imprimée sur les tee-shirts et les
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boutons, transformée en poupées et méme
commercialisée sur les boites de préserva-
tifs. Lorsque les journalistes ont présenté
I'un de ces préservatifs a Juan, autre leader
des rebelles, I'Indien a répondu: «Nous
nous sommes dressés en armes précisé-
ment parce que, depuis 'époque de nos
aieuls, nous navons pas été respectés.
Nous voulons montrer ce qui nous blesse
le plus: des personnes mal intentionnées
ont disposé de notre mort, de notre sang,
comme si ¢’était des marchandises. »

Juan n’a pas compris comment fonctionne
le capital, transformant en spectacle méme
la révolution qu’il a I'intention de détruire.
En fétichisant Marcos, les médias perpé-
tuent le systtme qui a rendu I'Indien invi-
sible et ils travaillent sans doute 2 margina-
liser la rébellion en la trivialisant. Bien que
Marcos ait dit a la presse que les zapatistes
ne sétaient pas révoltés pour apparaitre
dans les journaux mais pour défendre leurs
vies, leurs relations avec les médias ont été
ambivalentes. Il est certain que leur impact
en a dépendu. La manipulation des médias
par les zapatistes est, peut-étre, I'une des
mesures désespérées parmi d’autres des
populations acculées. Et, jusquiici, elle
a été couronnée de succes. Mais on peut
se demander ce qui pourrait arriver a leur
mouvement, que Marcos aappelé «non pas
chiapaneéque mais national», si les médias,
sous la pression du pouvoir d’Etat, déci-
daient de l'ignorer. Ou, dans le cas ou le
r6le de Marcos prendrait de I'importance,
ce qui pourrait advenir des rebelles ano-
nymes qu’il représente. Devenu irrempla-
cable, que deviendrait 'ensemble du mou-
vement en cas de capture ou d’assassinat?
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Léloquence de Marcos est impression-
nante, mais elle est aussi, en partie, fonc-
tion de la représentation médiatique.
Elle tend & masquer, tout en la dévoilant
quelque peu, la réalité des communautés
indigenes qu’il affirme représenter. Il est
clair que la solidarité est grande entre les
rebelles et qu'elle a des racines profondes.
Mais la nature de 'EZLN et les relations
quelle entretient actuellement avec I'en-
semble des communautés mayas ne sont
pas limpides. Marcos lui-méme est peut-
étre I'un des exemples du non-Indien
typique, utilisant la connaissance de la
culture dominante et 'habileté politique
pour aider les indigenes dans leur sou-
lévement autonome. Mais le rdle discu-
table du sous-commandant peut résulter
d’autres formes plus subtiles de coloni-
sation par la culture — qui est en train
aujourd’hui d’éclipser définitivement le
monde indigéne — dans la mesure ot les
buts avoués de la révolte sont faconnés
par le mode de délibération que lintel-
lectuel gauchiste procure. Le soutien au
contenu fondamentalement correct de la
révolte ne doit pas faire oublier la consta-
tation, confirmée par I'expérience histo-
rique, que les buts révolutionnaires et les
activités qui vont avec peuvent amener
de nouvelles formes de domination. Les
autres mouvements de masse en Amé-
rique latine, par exemple dans les Andes,
ont montré que I'indigénisme, comme les
autres mouvements politiques modernes,
est a2 double tranchant. (...)

(traduction, André)

Détail de la peinture murale de Cuzco =
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«Quils s'engagent dans des actions autonomes et indépendantes et I'écart
sapprofondira entre leurs propres intéréts et les intéréts nationalistes de ces partis
et organisations. Ce jour-1a, on verra les vieux caciques et les nouveaux chefs en
passe-montagne rapprocher leurs chaises de la table des négociations, pressés de
rejeter les exigences “irréalistes” des jeunes sous-prolétaires révoltés. En faisant
“preuve de responsabilité”, les nouveaux chefs sans visage montreront alors leur
vrai visage. Comme le faisait remarquer un révolutionnaire a 'époque de Zapata:
“Le culte de la personnalité ne peut faire des adeptes que parmi les ignorants ou
les chasseurs de positions et de rentes.” »

Ce texte a été écrit en 1996, a la suite du soulévement mené au Chiapas
(Mexique) par ’Armée zapatiste de libération nationale (EZLN) en 1994,
et en réaction au grand mouvement de solidarité que cette insurrection a
engendré. C’est un texte critique, un peu daté par rapport a la situation du
Mexique aujourd’hui, mais qui pose des questions cruciales pour quiconque
est intéressé par I’émancipation des prolétaires, et convaincu qu’elle ne se
fera que par eux-mémes. Pour comprendre une révolte dans ses implications
matérielles, ici dans un pays ou se jouent de nouveaux rapports capital/
travail, et au-dela des chants lyriques de ses faux représentants.

La présence d’une armée a la téte d’'un mouvement de révolte, le rapport a
I'indigénisme et a la libération nationale, la mythification des communautés
et de leurs traditions démocratiques, le patriotisme, la construction du
zapatisme, les porte-parole et la figure du sous-commandant Marcos,
les discours politiciens des organisations «solidaires», I'histoire et le
récit national... Est-ce que le mouvement de ’EZLN, ou «le Chiapas»,
comme de nombreux autres qui lui ressemblent ou s’en réclament, est si
révolutionnaire que ’on veut nous le faire croire?
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