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Je ne constitue pas en limites de l’humanité et de l’avenir  
les limites du présent et du passé.

(Ludwig Feuerbach, L’essence du christianisme)

Car les admirateurs trop prompts et les convaincus subits  
sont rarement le sel de la terre.

(B.Traven, Dans l’État le plus libre du monde)
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Notre propos n’est pas de réduire la révolte 
collective des prolétaires du Chiapas aux 
formes organisationnelles qu’ils se sont 
données ou, ceci restant à confirmer, qui se 
sont greffées sur leur lutte. Nous estimons 
qu’il y a un rapport entre les deux, rapport 
qu’il s’agit justement d’analyser1. La tâche 
de ceux qui optent pour l’émancipation 
sociale se doit toujours, autant que pos-
sible, d’œuvrer à mettre en valeur ce qu’il y 
a d’autonome dans une lutte, tout en criti-
quant les organisations qui s’approprient la 
représentativité de ceux qui se battent. Cela 
implique de se démarquer de tout pater-
nalisme, non égalitaire par définition, qui 
tend à enfermer les exploités en lutte dans 
des catégories spécifiques, identitaires ou 
autres. Ceux qui sont prêts à accepter pour 

1  La première version du texte Au-delà des 
passe-montagnes a été écrite en 1995, après que 
l’un d’entre nous eut piqué une saine colère 
contre les soutiens romantiques envers l’action 
de l’Armée zapatiste de libération nationale 
(EZLN ; voir Annexe  1). En réponse, des 
ami(e)s se sont fâché(e)s tout rouge, et quelques 
ennemis insignifiants se sont manifestés. 
Comment avait-on osé critiquer une si belle 
affaire qui mobilisait la jeunesse et animait les 
vieux activistes ? Des éditeurs radicaux contactés 
manquèrent d’enthousiasme. Finalement, le 
texte a connu une diffusion confidentielle dans le 
cadre du local d’une petite association parisienne 
de contestataires dénommée La Bonne 
Descente. Tout en gardant l’esprit original du 
texte, nous l’avons remodelé, en y introduisant 
des compléments d’analyse en fonction des 
informations glanées dans des travaux publiés 
depuis 1995.

d’autres ce qui leur paraît inacceptable ne 
sont pas loin d’accepter l’inacceptable. Au 
nom de la tactique, on révise à la baisse les 
exigences pour l’avenir. On se fait l’apôtre 
du réalisme en cédant sur l’essentiel et l’on 
se range derrière les projets étatiques portés 
par des organisations hiérarchisées.

à la fin des années 1980, une amie, éditrice 
à Madrid, fut invitée au salon du livre de 
Managua (Nicaragua). L’époque était plus 
facile pour les admirateurs du socialisme 
autoritaire : les commandants promet-
taient l’instauration prochaine de l’avenir 
radieux dans leur petit pays. à l’aéroport, 
un fonctionnaire zélé (révolutionnaire bien 
sûr) découvrit dans les valises de notre amie 
des textes anarchistes et s’empressa de les 
confisquer. Répondant à ses protestations, 
un commissaire politique (encore plus 
révolutionnaire) expliqua que ces livres ne 
pouvaient pas être mis en circulation mais 
qu’ils iraient enrichir le fonds de la biblio-
thèque du comité central sandiniste. Les 
commandants pourraient ainsi prendre 
connaissance des idées interdites au peuple. 
On sait que l’arrogance de l’impérialisme 
américain et l’effondrement de l’URSS ne 
leur en laissa point le temps. Pendant ce 
temps, des libertaires donnaient leur éner-
gie, parfois même leur vie, pour la révo-
lution sandiniste. En toute sincérité, en 
toute naïveté aussi. On peut aujourd’hui 
se demander ce que ces textes sont deve-
nus : ont-ils été « soumis à la critique ron-
geuse des souris » ? La bibliothèque a-t-elle 
été privatisée par les idiots néolibéraux qui 
ont succédé aux bureaucrates sandinistes 

En guise de présentation
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recyclés dans les affaires ? Quoi qu’il en soit, 
le peuple du Nicaragua, plongé dans la 
pauvreté du désastre postrévolutionnaire, a 
raté l’avenir radieux promis et n’a toujours 
pas lu Bakounine…

à l’âge d’or du « socialisme réellement 
inexistant », il y eut les voyages organisés 
aux pays de l’avenir radieux. Les fidèles 
étaient invités à manifester leur enthou-
siasme pour une réalité mise en scène par 
les seigneurs des lieux. On a ainsi visité 
l’URSS du socialisme des soviets, la Chine 
du socialisme maoïste, l’Albanie du socia-
lisme miniature, Cuba du socialisme barbu, 
le Nicaragua du socialisme sandiniste, etc. 
Malheur à celui qui contestait le caractère 
objectif, scientifique, indiscutable de ces 
réalités fabriquées. Jusqu’au jour où ces sys-
tèmes se sont effondrés. On avait cru voir et 
on n’avait rien vu ! En a-t-on, pour autant, 
tiré des leçons ? Il faut croire que non ! De 
nos jours, l’épicentre de la révolte dans ces 
régions s’est déplacé vers le nord. Dans la 
forêt lacandone et ses environs, les données 
de la politique marxiste-léniniste tradition-
nelle ont été chamboulées par les boule-
versements du monde. Un nouvel ordre 
mondial ayant remplacé le partage en deux 
blocs, les commissaires politiques se sont 
mis à l’heure de l’identité et sont mêmes 
prêts à citer Bakounine, quoique, par pru-
dence, ils préfèrent les textes de la théolo-
gie de la libération chrétienne ou encore 
Shakespeare. Il n’en a pas fallu plus pour 
que les libertaires, de France et de Navarre, 
se mettent à croire que cette fois-ci était la 
bonne, et qu’un mouvement politique et 
militaire pouvait devenir porteur d’idéaux 
d’émancipation sociale. Est-ce la simple 

évocation du nom de Zapata et le souvenir 
d’un « Mexique au-dessus du volcan » qui 
ont séduit ? Comment peut-on se lancer 
naïvement dans le soutien à un mouve-
ment qui véhicule des valeurs identitaires 
et patriotiques, aujourd’hui au cœur des 
dérives les plus barbares du monde2 ? Ces 
apôtres du zapatisme sont, par contre, inca-
pables de nous livrer la moindre informa-
tion ni le moindre témoignage direct sur ce 
qui se passe dans les campagnes mexicaines : 
que ce soit sur les actions d’occupation, les 
formes d’organisation choisies par les pay-
sans en lutte, leurs objectifs et perspectives 
politiques3. Ils sont tout aussi incapables de 

2  Dans ce registre, voir le témoignage de 
dernière heure d’un des piliers du prêt-à-
penser parisien de retour du Chiapas : « Marcos 
a l’histoire du Mexique dans le sang. étrange 
libertaire qui pense en patriote, commande 
une armée hierarchisée et réagit en termes 
communautaires, non individualistes », Régis 
Debray, « La guerrilla autrement », Le Monde, 
Paris, 18 mai 1996.
3  Une exception : le travail réalisé par Nicolas 
Arraitz (Tendre venin, éd.  du Phéromone, 
Paris, 1995, photos de Licha Mayo). Nous 
ne partageons absolument pas la fascination 
de l’auteur pour « la différence », ses analyses 
et ses conclusions politiques (où il cherche 
à réévaluer les positions démocratiques et 
nationalistes des insurgés de l’EZLN), encore 
moins ses propos méprisants sur les « esclaves 
satisfaits » des sociétés dites développées. 
Nous devons lui reconnaître le mérite d’avoir 
été parmi les premiers à nous apporter des 
informations de première main sur la vie 
réelle dans ces régions du Mexique insurgé, 
Chiapas et Guerrero en particulier. Il ne s’est 
pas contenté d’aller interviewer les chefs, il est 
allé dans les fincas occupées.
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nous apporter le moindre élément critique 
permettant d’approfondir la connaissance 
de l’organisation d’avant-garde qui dirige 
la lutte armée. Enfin, le soutien extérieur 
à l’Armée zapatiste de libération nationale 
(EZLN) est resté prisonnier de sa nature 
foncièrement nationaliste. Alors que la 
situation sociale est explosive dans toutes 
les sociétés de l’Amérique latine, que les 
mouvements sur la question de la terre 
s’étendent et se radicalisent un peu par-
tout, ces comités de soutien restent les yeux 
rivés sur le Mexique. Leur manque d’inté-
rêt pour les révoltes et les récents massacres 
de paysans pauvres au Brésil est significatif. 
Il est vrai que l’absence de chefs charisma-
tiques ne favorise pas la fabrication d’un 
spectacle médiatique.

Le mouvement de soutien à l’EZLN est 
en passe de devenir le révélateur de la crise 
dans laquelle se débattent les milieux liber-
taires et radicaux. Le courant anarchiste et 
libertaire en général semble avoir été touché 
de plein fouet par l’agonie du modèle capi-
taliste d’État. Alors même que certains s’at-
tendaient à le voir tirer profit du vide idéo-
logique laissé par cet effondrement, c’est 
tout le contraire qui s’est produit. Ces cou-
rants furent entraînés vers l’impuissance, 
et le confusionnisme s’y est développé de 
façon galopante. Ce qui peut paraître para-
doxal ne l’est pas pour peu qu’on considère 
que le dynamisme et l’énergie polémique 
de ce milieu avaient été, en fait, alimentés 
par l’existence d’un frère ennemi. Une fois 
disparue la dimension anticommuniste, le 
courant libertaire resta livré à la faiblesse 
de son analyse du capitalisme moderne, 
devenu système global. Nombreux sont 

ceux dont l’activisme borné les rend inca-
pables de renouer avec la pensée critique. 
Ils sont ainsi entraînés vers l’humanisme 
social-démocrate. Seuls ceux qui s’ac-
crochent aux principes d’une éthique 
libertaire antiétatique et anticapitaliste 
parviennent à survivre. Parmi les apôtres 
du zapatisme, la confusion est à son apo-
gée. On passe de Marcos à Guy Debord 
sans la moindre hésitation, on met sur un 
pied d’égalité des mouvements sociaux de 
rupture et les grandes messes patriotiques 
de l’EZLN. Le tout est dans le tout et le 
manque de clarté partout. Plus lourde de 
conséquence est la soumission volontaire 
de ce milieu aux idées identitaires et natio-
nalistes, qui sont au cœur du projet zapa-
tiste. Au début, on a, tant bien que mal, 
essayé de nuancer le soutien au nom de la 
tactique. Voici maintenant que des voix 
se lèvent pour réaffirmer que : « L’idée de 
nation, même si elle a été salie par l’usage 
idéologique de la bourgeoisie, conserve 
l’idée d’une liberté pluraliste que n’ont pas 
les partis politiques. Si la nation a pu être 
réduite à l’état de pure fiction, il n’en reste 
pas moins vrai qu’elle contient en elle l’idée 
d’une émancipation4. » C’est dire le chemin 
parcouru en si peu de temps ! Dans ce sens, 
l’engouement pour les zapatistes traduit la 
crise de larges secteurs du milieu libertaire, 
incapables de défendre des positions inter-
nationalistes face aux conséquences de la 
globalisation capitaliste en cours.

Paris, mai 1996

4  Yves Le Manach, « La résignation est 
un suicide quotidien », Alternative libertaire, 
Bruxelles, avril 1996.
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Le caractère autoritaire des sociétés 
aztèques, mayas et incas n’est plus à 
démontrer. Pourtant le mythe de la com-
munauté indienne idyllique a la vie dure.

Ce mythe est en partie alimenté par l’idée 
qu’on se fait de la communauté. Comme 
si la forme communautaire des socié-
tés précapitalistes empêchait l’existence 
d’une hiérarchie très structurée, d’un 
pouvoir centralisé et d’une exploitation 
barbare du travail. Chez les Mayas par 
exemple – dont le territoire comprenait 
le Chiapas d’aujourd’hui  –, le surtravail 
des paysans servait à nourrir et à repro-
duire une minorité de nobles et de prêtres 
qui formaient la classe dirigeante des 
cités-états1. Parler des « traditions locales 
de la prise de décision démocratique » et 
présenter comme formes de démocratie 
primitive les règles qui régissaient la vie 
commune, c’est passer sous silence l’au-
torité des anciens et des chefs, qui dépen-
daient de la théocratie centrale, dont ils 
appliquaient les consignes et défendaient 
les intérêts. L’organisation des relations 
sociales laissait peu de place à la contes-
tation ou même à la discussion. Dans 
ces communautés, la solidarité était celle 
de la contrainte. La prise de décision sur 
les questions essentielles de la vie maté-
rielle échappait aux membres de la com-
munauté, et les valeurs sur lesquelles se 
fondait la cohésion sociale étaient celles 

1  Voir J. Eric S. Thompson, Grandeur 
et décadence de la civilisation maya, Payot, 
« Bibliothèque historique », Paris, 1993.

d’une soumission à l’autorité. Repor-
tons-nous aux textes aztèques, qui diffu-
saient les normes et les principes censés 
guider la vie de la société : « Sois aimant, 
reconnaissant, respectueux, sois rempli 
de crainte, regarde avec peur, sois soumis, 
fais ce que désire le cœur de la mère, du 
père, car c’est son mérite, son don ; car 
il leur revient à eux, le service, la sou-
mission, la déférence. (…) Humilie-toi, 
incline-toi, baisse la tête, courbe-toi2. »

Au ixe siècle, l’Empire maya, vaincu par 
les Aztèques, entre en décomposition. 
L’autoritarisme qui imprégnait les rela-
tions sociales ne disparaît pas pour autant, 
même si l’effondrement de l’ancien sys-
tème politique laisse plus d’autonomie aux 
tribus et aux communautés, surtout celles 
vivant à la périphérie de l’empire. Elles 
continuent à payer tribut aux nouveaux 
maîtres tout en respectant les anciennes 
règles de la hiérarchie. C’est cette nouvelle 
situation qui explique la résistance que des 
tribus mayas opposeront aux conquérants 
européens. On sait que les Espagnols ont 
eu plus de facilité à « remporter des vic-
toires militaires sur les empires “structu-
rés” que sur des tribus non enfermées dans 
des formes étatiques ». « Les habitants 
d’un empire comme celui de l’Inca étaient 
déjà habitués aux “corvées” pour l’empe-
reur, ou pour les temples du Soleil et de 
la Lune. Le transfert (de l’empereur sur 

2  Témoignages de l’ancienne parole, p.  48, 
traduits du nahuatl par Jacqueline de 
Durand-Forest, Paris, La Différence, 1995.

Les communautés indiennes : mythe ou aliénation
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l’encomendero), certes, ne s’effectuera pas 
paisiblement ; mais il fut possible quitte à 
recourir à la violence. En revanche, sur les 
populations sans encadrement étatique, 
libres, la violence ne pouvait suffire : la 
guerre devint un massacre et les survivants 
furent réduits à l’esclavage3. »  Les tribus 
mayas de la périphérie se trouvèrent dans 
une situation intermédiaire. « à l’opposé 
de la puissance aztèque, il n’y avait pas 
d’autorité centrale qui aurait pu être ren-
versée, emportant l’ensemble de l’empire 
avec elle. Pas plus que les Mayas ne fai-
saient la guerre au sens habituel du terme. 
Ils étaient des guérilleros de la jungle4. » 
Ainsi, et dès la Conquête, cette région 
gagnait une spécificité qui allait détermi-
ner sa place dans la formation de la nation 
mexicaine.

Ces peuples indiens, après avoir été asser-
vis aux empires bureaucratiques, puis aux 
colonisateurs européens, ont été broyés 
par la machine capitaliste. Beaucoup 
d’indigènes, après avoir été expulsés des 
terres communautaires, sont devenus des 
prolétaires, soumis à la violence des rap-
ports marchands du travail salarié. Ceux 
qui se présentent aujourd’hui comme les 
représentants en armes des communau-
tés indiennes n’oublient jamais de cla-
mer patriotiquement leur attachement 
aux idéaux de l’indépendance mexicaine ! 

3  Ruggiero Romano, Les mécanismes de la 
conquête coloniale : les conquistadores, p.  46, 
Paris, Flammarion.
4  Michael Coe, The Mayas, cité dans « Le 
Mexique insurgé », Fifth Estate, Detroit, été 
1994 (traduction française).

Pourtant, on sait que ce fut un moment 
privilégié de la destruction des commu-
nautés rurales indiennes, de transforma-
tion des indigènes en paysans pauvres et en 
prolétaires sans terre. Presque un siècle plus 
tard, lors de la révolution mexicaine, ceux 
qui formèrent le gros de l’armée zapatiste 
étaient originaires de l’État de Morelos, 
« pratiquement le seul état du Sud où les 
rapports de production capitaliste domi-
naient partout5 ». Si leur attachement aux 
aspirations d’un passé communautaire 
indien a avivé leur révolte, il explique aussi 
leur incapacité à aller plus loin pour leur 
émancipation. Ces paysans étaient pro-
fondément enracinés à la terre et aux tra-
ditions. Ils se battaient avant tout pour 
la restitution des terres communautaires 
expropriées et pour le droit au lopin indi-
viduel. Pour ceux qui cherchent la vérité 
historique au-delà de la légende, il apparaît 
que : « Le mouvement zapatiste n’est pas 
socialiste, ni même “progressiste” dans le 
sens de vouloir transformer révolutionnai-
rement le Mexique tout entier. (…) Il n’est 
“révolutionnaire” que dans la mesure où 
il répond aux aspirations d’un passé com-
munautaire indien, (…). Il ne suppose, ni 
propose de rupture. » Ou, si l’on préfère : 

5  Americo Nunes, Les Révolutions du 
Mexique, p. 151, Paris, Flammarion, 1975. 
Dans cette brillante critique des mythes 
progressistes de la révolution mexicaine, 
l’auteur montre, en particulier, que le mot 
d’ordre libertaire « Terre et liberté » est 
faussement attribué au mouvement zapatiste, 
alors qu’il était la devise du parti libéral 
(anarchiste) des frères Magón. Voir aussi : 
Ricardo Flores MagÓn, La Révolution 
mexicaine, Paris, Spartacus, 1979.
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« Le traditionalisme du mouvement zapa-
tiste fonde sa solitude et son isolement 
et, surtout, ses inconséquences, ses ambi-
guïtés et ses contradictions profondes. Et 
cette originalité lui permet de survivre, 
elle légitime en même temps son incapa-
cité à se développer de façon dynamique, 
à autotransformer et à sortir réellement de 
son “ghetto” régionaliste6. » D’ailleurs, il est 
significatif que, à la même époque, le gou-
vernement ait réussi la pacification provi-
soire des Yaquis insurgés, en promettant à 
leurs chefs la restitution des terres commu-
nautaires et la construction d’églises7… La 
révolution terminée, l’expansion du capita-
lisme a accéléré la destruction des formes 
traditionnelles de la communauté indienne 
en intégrant la plupart de ses membres 
dans la « communauté du capital ».

Au Chiapas, le processus de modernisation 
capitaliste fut longtemps ralenti par la force 
des propriétaires fonciers, qui y régnaient 
de façon quasi féodale. Dans une région 
où la révolution avait provoqué peu de 
bouleversements, ils ont su tirer profit de 
l’enfermement et du traditionalisme des 
communautés indiennes, mobilisant leurs 
propres exploités contre le projet officiel de 
réforme agraire et de libération des serfs8. 

6  Ibid., p. 148 et p. 150.
7  Fixée dans l’État de Sonora (nord-ouest 
du Mexique), la tribu des Yaquis s’est révoltée 
à plusieurs reprises contre l’expropriation 
des terres. Elle sera finalement écrasée 
militairement, en 1926.
8  Voir à ce propos l’intéressant chapitre 
« Le sang, le joug et la forêt », Nicolas 
Arraitz, Tendre venin, éd. du Phéromone, 
Paris, 1995.

Cette résistance contre la bourgeoisie cen-
trale unit exploiteurs et exploités en préser-
vant les communautés indiennes, au béné-
fice des grands propriétaires du Chiapas. à 
partir des années 1940 : « Les montagnes 
arides des Altos de Chiapas, réparties par 
l’hypocrite réforme agraire de Cárdenas, 
vont se convertir en parfait réservoir de 
main-d’œuvre pour les latifundios du 
Centro, de la Fraylesca et du Soconusco, 
qui du coup n’ont plus besoin d’entretenir 
toutes ces bouches en dehors de la saison 
des récoltes, puisqu’elles survivent tant 
bien que mal sur les terres communales9. » 
Peu à peu, beaucoup de communautés ne 
survivront que grâce au travail salarié des 
Indiens employés dans les plantations de 
café10. Les valeurs ancestrales qui restaient 
enracinées dans la misérable survie maté-
rielle des communautés indiennes étaient, 
pour l’essentiel, des valeurs de soumission. 
Elles convenaient parfaitement aux grands 
propriétaires. Les communautés dont on 
mythifie aujourd’hui les traditions démo-
cratiques et émancipatrices furent, des 
décennies durant, la structure sociale alié-
nant les exploités aux grands propriétaires. 
Seul le développement de la condition de 
prolétaire, l’éclatement des formes com-
munautaires, allait déclencher des révoltes 
porteuses d’éléments d’émancipation 
sociale. La révolte du Chiapas est le dernier 
épisode de l’intégration lente et particulière 
qu’a subie cette région périphérique dans le 
capitalisme mexicain.

9  Nicolas Arraitz, ibid., p. 219.
10  Antonio García de Léon, « Los 
motivos de Chiapas », Etcetera, Barcelone, 
novembre 1995.
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Les révoltes de paysans pauvres et les 
occupations sont des phénomènes endé-
miques dans les sociétés de l’Amérique 
latine. Au Mexique comme ailleurs, la 
nature de ces luttes a été affectée par les 
convulsions propres à toutes les sociétés 
du tiers-monde : expulsion des paysans 
pauvres des terres, exclusion sociale, 
migration, prolétarisation. Pour com-
prendre la nature de la révolte au Chia-
pas, il faut revenir rapidement sur les 
particularités de cette région et la place 
qu’elle occupe dans l’évolution des ten-
sions sociales au Mexique.

Résultat de la survivance d’un système 
de propriété quasi féodal, les paysans des 
ejidos (terres communautaires) et les petits 
propriétaires du Chiapas étaient parmi 
les plus pauvres du Mexique. Pourtant, 
et dès la fin des années 1950, de nom-
breux paysans indiens expulsés de leurs 
terres commencèrent à émigrer vers le 
Chiapas. Si ce mouvement fut à l’origine 
spontané, il fut ensuite encouragé par 
le gouvernement. On incita les « expul-
sados » à s’installer dans la forêt. « Socia-
lement, la frontière lacandonnienne était 
une soupape de sécurité ; une région qui 
se trouvait loin du centre de pouvoir et 
où les masses indigènes et paysannes, 
potentiellement explosives, du Mexique 
profond pouvaient être mises au travail. 
C’était, si l’on veut, une réserve naturelle 
pour les plus pauvres des pauvres1. » En 

1  John Ross, Rebellion from the Roots, 
Common Courage Press, 1995, p. 257.

quelques années, plus de 150 000 Indiens 
sans terre s’installèrent dans la forêt et 
dans la montagne2. Comme dans toute 
distribution capitaliste de la terre, celle-ci 
se fit de façon inégalitaire. Les nouveaux 
arrivants se retrouvèrent sur les terres 
les plus pauvres et n’eurent jamais accès 
aux vallées fertiles. Peu de temps après, 
ces terres furent soit abandonnées (car 
trop pauvres), soit expropriées (de force 
ou légalement). Le fait que ces paysans 
pauvres étaient en majorité des Indiens 
rendit plus facile l’accaparement des 
terres par les riches propriétaires liés à 
l’agro-industrie.

Les conditions de l’apparition de nou-
veaux antagonismes sociaux étaient réu-
nies, et la « soupape de sécurité » se trans-
forma en une bombe à retardement. La 
décomposition des anciennes commu-
nautés indiennes s’accompagna de la créa-
tion d’une nouvelle paysannerie pauvre, 
composée d’une population mélangée 
(Indiens, mayas ou non, et métis). Déjà 
au début des années 1970, « les vieilles 
communautés, auparavant structurées, 
laissaient apparaître les effets d’un intense 
processus de différenciation sociale 
interne qui rongeait leurs mécanismes de 
cohésion et de défense. Les paysans sans 
terre et sans travail commencèrent à se 
concentrer dans les banlieues misérables 
(des villes du Chiapas). Au début des 

2  Katerina, Mexico is not only Chiapas, nor 
the rebellion in Chiapas is a mexican affair, 
mars 1995, Hambourg.

La révolte des « nouveaux pendus »
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années 1980, l’offre de la force de travail 
a doublé alors que, en même temps, la 
politique de “terre brûlée” du gouverne-
ment de Ríos Montt au Guatemala reje-
tait sur le Chiapas plus de 80 000 réfugiés 
mayas fuyant le pays voisin et qui sont 
venus s’ajouter à l’armée de réserve de ce 
côté de la frontière3 ». Les Indiens expro-
priés étaient souvent marginalisés ; les 
propriétaires préférant les remplacer par 
les travailleurs guatémaltèques, vivant 
de façon encore plus précaire, souvent 
dans l’illégalité4. Bref, « l’ancien système 
d’achat-vente et de reproduction de la 
force de travail fut désarticulé, sans qu’il 
ait été remplacé par un nouveau système 
capable d’absorber une masse croissante 
de travailleurs agricoles au chômage. Le 
désespoir et la crise ont commencé à 
montrer leurs effets les plus pervers5 ».   
La structure sociale du Chiapas en fut 
profondément bouleversée. La déstruc-
turation des campagnes s’accompagna 
d’une urbanisation chaotique et sauvage 
des villes. « Aujourd’hui, au Chiapas 
comme au Guatemala, on peut voir toute 

3  A. García de Léon, op. cit.
4  Les paysans pauvres du Chiapas – où les 
frontières ont historiquement peu de sens – 
deviennent grâce à la pensée bureaucratique 
des « Indiens mexicains » ! ? Qui est indien ? 
qui est mexicain ? qui est guatémaltèque ? 
Les dévoués de la cause zapatiste restent 
étrangement silencieux sur la présence de 
cette immigration. Quelles mesures prévoit 
l’EZLN pour résoudre le « problème » ? Y 
a-t-il « problème » ?
5  A. García de Léon, op. cit.

la gamme de la dépossession assiéger les 
communautés indiennes6. »  

Au Mexique, l’attachement de la paysan-
nerie pauvre à la terre était imprégné des 
aspirations d’un passé communautaire 
indien, renforcé par l’héritage de la révo-
lution. Ces aspirations s’effacèrent au fur 
et à mesure de l’expropriation des terres 
communales et de l’introduction du capi-
talisme dans les campagnes. Quelques 
repères aident à comprendre et à dépasser 
le mythe du communitarisme. L’appro-
priation familiale des terres communales 
fut la première étape de l’expropriation. 
Même si presque un tiers de la terre fait 
partie des ejidos ou appartient aux petits 
propriétaires, à peine 10 % des ejidos sont 
cultivés en collectivité. De plus, la presque 
totalité des cultivateurs des ejidos (envi-
ron 80 %) est aujourd’hui obligée de tra-
vailler aussi chez les grands propriétaires 
pour survivre, ce qui donne la mesure de 
la pauvreté des terres communautaires. 
Vers les années 1980, l’expropriation des 
ejidos s’accéléra partout. Par le biais de 
l’endettement des paysans, le secteur ban-
caire mit la main sur les terres commu-
nautaires et obligea les paysans pauvres à 
s’« associer » avec les riches propriétaires7 
. La crise de la propriété communale 
provoqua ainsi un rapide processus de 
prolétarisation de la paysannerie. Dans 
un tel cadre, dominé par la forme privée 
de la terre, le contenu des revendications 
des luttes paysannes dépassa rarement le 
cadre des rapports sociaux capitalistes. 

6  Nicolas Arraitz, op. cit., p. 221.
7  Katerina, op. cit.
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C’est tout naturellement que les organi-
sations politiques avant-gardistes, qui se 
développèrent en liaison avec les mou-
vements ruraux, firent du respect de la 
propriété privée de la terre un élément 
constitutif de leur combat réformiste. La 
révolte du Chiapas intervient au terme de 
ce processus. Dernière région à subir les 
effets de l’expropriation de la propriété 
communale, zone tampon devenue un 
concentré de toutes les misères du pays, 
le Chiapas est la poudrière du Mexique 
au moment même où la globalisation 
de l’économie frappe à la porte. Cette 
révolte est la révolte de tous les exclus, des 
prolétaires sans terre et sans travail, des 
laissés-pour-compte, des paysans pauvres 
et des sous-prolétaires urbains coincés 
sur place, entre la forêt, les montagnes et 
l’océan. Elle est la révolte des « nouveaux 
pendus ». En fait, la masse des jeunes 
n’a plus accès à la terre et ne trouve plus 

de travail dans les villes8. « Aujourd’hui, 
l’armée zapatiste est surtout constituée 
par cette masse de jeunes marginaux, 
modernes, parlant plusieurs langues et 
ayant une expérience du travail salarié. 
Leur profil a peu à voir avec l’Indien isolé 
qu’on imagine9. » S’obstiner à présenter 
la révolte comme un mouvement spéci-
fiquement indien revient à ne pas se don-
ner les moyens de la comprendre. En res-
ter aux revendications démocratiques de 
l’EZLN, c’est refuser de voir que les buts 
politiques des organisations qui parlent 
au nom des peuples sont peut-être en 
deçà de leurs aspirations et de leur rage. Il 
est d’ailleurs peu probable que les jeunes 
révoltés du Chiapas se battent pour de la 
terre, privée ou même collective.

8  Aujourd’hui, 60 % de la population du 
Chiapas a moins de 20 ans.
9  Antonio García de Léon, op. cit.

états-Unis
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En octobre 1968, le gouvernement mexi-
cain, confondu par l’ampleur d’un mou-
vement étudiant sans précédent, massacre 
quelques trois cents manifestants sur la 
place des Trois-Cultures, à Mexico. Une 
féroce répression s’abat sur les organisa-
tions d’extrême gauche. à la suite de ces 
événements tragiques, le groupe marxiste-
léniniste-maoïste Politica Popular décide 
de quitter le milieu étudiant pour recentrer 
son activité sur les « masses populaires ». 
Il s’implante alors dans des villes du nord 
du pays, où l’exode rural avait fait pous-
ser de vastes zones de bidonvilles, terrain 
favorable aux militants gauchistes. Le but 
était de créer des « bases rouges » : réseau 
d’organisations capables de contrôler ces 
quartiers. La tactique était empruntée aux 
tendances gauchistes de la « révolution 
culturelle » chinoise : la direction politique 
de l’Organisation ne devait jamais appa-
raître à découvert, ses décisions étant tou-
jours présentées comme le résultat d’une 
consultation des masses, s’exprimant dans 
des comités et des assemblées. Le projet 
classique d’encadrement des populations 
par une organisation d’avant-garde autori-
taire était masqué par un discours démago-
gique de démocratie de base. En menant 
leur « travail politique » sur le terrain, les 
maoïstes mexicains allaient rencontrer, iné-
vitablement, des militants plus anciens : les 
prêtres catholiques « progressistes ». Malgré 
le fait qu’ils étaient en concurrence pour 
le contrôle des mêmes masses, maoïstes et 
curés parvinrent vite à une entente. De leur 
miraculeuse coopération résulta un modèle 
mexicain de « travail de masses », appelé 

« torreonisme », du nom de la grande ville 
du Nord, Torreón1. Au milieu des années 
1970, le gouvernement mexicain, inquiet 
du succès obtenu par ce courant, déclencha 
une répression sauvage au cours de laquelle 
de nombreux militants furent assassinés. 
La direction de l’Organisation révisa à nou-
veau ses positions : la « ligne de masses », 
qui mettait l’accent sur un travail poli-
tique dans les zones urbaines, fut rempla-
cée par la « ligne prolétarienne », qui don-
nait la priorité à l’implantation parmi les 
paysans pauvres. De fait, l’adoption de la 
nouvelle ligne signifia le repli des maoïstes 
mexicains vers des zones où ils se croyaient 
moins exposés à la répression : ce fut leur 
« longue marche ». Ce fut aussi une période 
trouble dans la vie du groupe, caractérisée 
par toute une succession d’échecs d’im-
plantation, de scissions, de renoncements 
et de règlements internes2 . Ainsi, ce n’est 
que vers la fin des années 1970 que les pre-
mières « brigades » de l’avant-garde maoïste 
arrivèrent au Chiapas, où elles retrouvèrent 
leurs « compagnons de route » de l’église 

1  Dans cette partie du texte nous avons 
largement utilisé le livre de John Ross, 
Rebellion from the Roots, en particulier les 
chapitres « Back to the jungle » et « Into the 
zapatist zone ».
2  C’est alors que des liens se seraient établis 
entre des caciques du parti au pouvoir, le 
PRI, et des dirigeants de Politica Popular. 
Deux grands chefs maoïstes de l’époque sont 
aujourd’hui des hauts cadres du PRI, dans 
l’organisation paysanne officielle… Voir à ce 
propos, John Ross, op. cit., p. 276.

De Mao à Marcos : la réussite de l’EZLN
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« progressiste », déjà présents dans les com-
munautés paysannes pauvres.

Aujourd’hui, il n’est pas facile d’établir un 
lien clair et linéaire entre la période d’im-
plantation de cette organisation et celle de 
la naissance de l’EZLN. Tout ce dont on 
est sûr c’est de l’existence de ce lien. Dans 
l’intervalle, d’autres groupes de militants 
maoïstes arrivèrent au Chiapas. Marcos lui-
même aurait fait partie d’une des dernières 
« brigades »3. Beaucoup de militants et de 
dirigeants politiques disparurent, victimes 
de la répression impitoyable menée par l’ar-
mée et les mercenaires au service des pro-
priétaires fonciers. Quant aux survivants, 
ils durent réviser quelques-unes de leurs 
conceptions en fonction des conditions 
locales. On sait, enfin, que les principes 
tactiques de base des gauchistes maoïstes 
commencèrent à réapparaître dans les 
luttes paysannes : le recours constant aux 
assemblées comme moyen d’occulter et de 
protéger les chefs politiques.

Les maoïstes mexicains – tout comme 
leurs frères péruviens du Sentier lumineux 
– avaient, à leur façon, fait la critique de 
l’idée guévariste du foco (foyer insurrection-
nel). Ils avaient compris que l’implantation 
politique était vouée à l’échec si elle se 
réduisait à l’action d’un noyau armé, para-
chuté dans des communautés indiennes 
très fermées et hostiles à tout ce qui venait 
de l’extérieur. Dès le début, ils revendi-
quèrent la spécificité indienne pour des rai-
sons tactiques. Les noyaux militants durent 
s’intégrer aux communautés, en utilisant, 

3  John Ross, op. cit., p. 278.

entre autres, leurs liens avec l’« Église indi-
gène ». Dans une deuxième phase, l’orga-
nisation politique a adapté ses conceptions 
dirigistes aux nouvelles conditions histo-
riques, caractérisées par la décomposition 
des communautés rurales et par une pro-
létarisation des paysans indiens. La créa-
tion d’organisations syndicales paysannes 
correspondit à cette phase. En 1991, 
l’« Alliance indépendante de paysans Emi-
liano Zapata » se transforma en organisa-
tion nationale. L’événement représenta un 
saut politique : le travail de création d’une 
« base de masse » avait été accompli et les 
conceptions « régionalistes » – revendi-
quées par les communautés indiennes en 
autosubsistance et défendues par l’« Église 
indigène » – avaient été dépassées. L’heure 
de l’action armée était arrivée. En effet, et 
d’après ce modèle, la création de l’organisa-
tion militaire devait être la dernière phase 
d’un long travail politique d’implantation4 
parmi les populations. Aujourd’hui, l’ar-
mée zapatiste, issue de ces organisations 
« de masse », n’est qu’une des structures 
de l’Organisation ; elle est sa partie visible. 
Les textes de l’EZLN et les déclarations de 
Marcos reviennent souvent sur cette ques-
tion. La réussite de l’organisation néozapa-
tiste s’explique, en grande partie, par l’in-
telligence politique dont ses militants firent 
preuve au long de cette période.

Pourtant, la stratégie de l’EZLN est cri-
tiquée par d’autres courants de l’extrême 
gauche avant-gardiste mexicaine qui 

4  Voir l’intéressante analyse de Julio 
Mogel, in La Jornada, 19 juin 1994, cité par 
John Ross, op.cit.
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restent très dubitatifs sur cette réussite. Ils 
définissent l’EZLN comme une « organi-
sation réformiste armée », dont l’isolement 
social expliquerait l’insistance mise sur la 
négociation. « Comment une armée de 
libération nationale peut-elle prétendre 
négocier son but de la prise du pouvoir ? 
Et quelle négociation peut-on mener avec 
l’État sur cet objectif5 ? » L’EZLN aurait 
bâti médiatiquement une image qui ne 
correspond pas à sa vraie nature et dont le 
but tactique serait de masquer sa faiblesse. 
Sur l’avant-gardisme d’abord : « L’EZLN 
ne cesse de dire qu’elle n’est pas une 
avant-garde. C’est la confusion. Bien sûr 
qu’il s’agit d’une avant-garde, même si on 
affirme le contraire. Ce qui compte c’est 
ce que vous faites, pas ce que vous dites. 
Si vous déclenchez la lutte, si vous pola-
risez les positions en présence, vous devez 
ensuite assumer les responsabilités, orga-
niser la résistance et coordonner les forces 
qui s’y engagent6. » Ensuite, sur la question 
de la revendication de paix : « La paix c’est 
bon pour la classe dirigeante. Ils ont tou-
jours vécu avec “la paix” et c’est comme ça 
qu’ils gardent le pouvoir. (…) Marcos fait 
constamment appel à des soutiens de sec-
teurs de la société qui, le jour où les choses 
deviendront sérieuses, ne voudront plus 
entendre parler des zapatistes7. » Pour ces 

5  Salvador Castaneda, « Things are going 
to be difficult for the EZLN », interview, 
Analyse & Kritik, ndeg. 373. Castaneda était 
un des dirigeants du MAR (Movimiento 
de Accion Revolucionaria), organisation de 
lutte armée, dans les années 1970.
6  Ibid.
7  Ibid.

critiques, l’EZLN n’a pas le choix : elle doit 
gagner du temps, créer un mouvement 
de soutien à l’extérieur du Chiapas, d’où 
l’appel constant à la « société civile ». Seu-
lement, l’insistance mise sur la négociation 
entraîne nécessairement, à la longue, l’ef-
fritement des positions de l’organisation et 
l’épuisement du soutien extérieur. « Mais, 
en réalité, ce qui fait cruellement défaut aux 
zapatistes à l’heure actuelle, c’est un soutien 
massif de la rue, comme en janvier (1995) 
quand elle a exigé la trêve. Et la nébuleuse, 
trop peu critiquée, de la “société civile” 
s’avère n’être qu’un pauvre cataplasme, sans 
force propre. Le seul endroit où elle est une 
réalité puissante, c’est ici. Et les gens d’ici 
préfèrent dire “Le peuple en rébellion”8. » 
On touche ici un aspect central de la cri-
tique. L’originalité de l’EZLN est en passe 
de devenir sa faiblesse majeure. Pendant 
dix ans, ce mouvement sut tirer profit de 
conditions d’implantation particulières, 
dans une région géographiquement isolée 
où les problèmes de sécurité et de confron-
tation armée étaient inexistants. Cet iso-
lement, qui permit son développement 
facile, est aujourd’hui devenu aujourd’hui 
un piège. à partir du moment où l’EZLN 
apparut au grand jour, elle fut encerclée 
militairement, isolée et sans repli possible 
en cas d’attaque de l’armée mexicaine9.

8  N. Arraitz, op. cit.
9  Pour y faire face, une partie de l’extrême 
gauche mexicaine propose à l’EZLN la 
constitution d’un Front uni d’organisations 
politiques. Malgré des contacts avec l’EZLN, 
celle-ci refuse, pour le moment, de considérer 
toute éventualité où elle n’aurait pas une 
place dominante.
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La nature bureaucratique de l’EZLN se 
traduit, entre autres, par le contrôle de la 
parole. Les voix des révoltés du Chiapas 
se réduisent à une seule voix, qui parle et 
écrit au nom de toutes les autres. Que des 
bourgeois de la gauche caviar défendent 
Marcos au nom d’une conception éli-
tiste, cela n’est point étonnant. Il serait 
un « artiste » et « le meilleur écrivain lati-
no-américain d’aujourd’hui », le repré-
sentant « d’une poignée de jeunes gens 
bien doués ». « Il (Marcos) ne parle pas à 
leur place, il transforme ses compagnons 
en personnages de conte ou de nouvelle. 
Avec cette subjectivité affichée mais col-
lective, il invente une nouvelle façon de 
dire je qui résonne avec le nous sans s’y 
substituer, un je ouvert et mutant que 
chacun peut reprendre à son compte 
et prolonger à sa façon1. » Les militants 
enthousiastes se sentent parfois gênés 
par le spectacle du sous-commandant. 
Ils redoublent d’efforts pour nous ras-
surer, garantissant que Marcos ne parle 
pas à la place du peuple, dont il ne serait 
que le porte-parole. Il n’y aurait pas de 
danger de caudillisme. Mais comment 
reconnaître la parole du peuple si l’on 
n’entend que Marcos ? Seul Marcos le 
peut, bien sûr ! Et l’on tourne en rond. 
D’autres, enfin, ne craignent pas le relent 
de totalitarisme et expliquent que : « Le 
masque dit que tous peuvent parler par 
la bouche d’un seul. Le masque dit que 

1  Régis Debray, « à demain Zapata », Le 
Monde, mai 1995.

personne n’est irremplaçable2. »  Puisque 
tout le monde est égal, ajouterions-nous 
avec cynisme. De son côté, le sous-
commandant se justifie : « Ce qui est 
nouveau ce n’est pas l’absence de cau-
dillo ; ce qui est nouveau est le fait qu’il 
s’agit d’un caudillo sans visage3. » Pour 
nous, bien entendu, l’anonymat du chef 
n’est pas la fin du chef, c’est au contraire 
la forme abstraite de l’autorité. Le culte 
du héros n’est pas dépassé, il se mani-
feste sous sa forme pure. La modernité 
s’offre à nous sous la forme d’une cari-
cature du passé : on croyait avoir liquidé 
l’avant-gardisme bolchevique et l’on se 
retrouve avec l’avant-gardisme de Zorro. 
L’EZLN c’est le dirigisme en passe-
montagne démocratique.

Une lecture attentive de la prose de 
l’EZLN dévoile l’existence d’une nette 
séparation entre le « nous » (l’armée de 
libération) et le « eux » (les masses). L’ob-
servateur perspicace n’aura pas de mal à 
retrouver, derrière ce flou, les principes 
de base du maoïsme gauchiste, du « tor-
réonisme » des années 1970. L’organisa-
tion zapatiste reste conforme au modèle : 
à la base les assemblées, à la tête les comi-
tés politiques clandestins (le Comman-
dement général de l’EZLN, dont dépend 
Marcos). On nous dit, en plus, que 
l’organisation consulte inlassablement 

2  N. Arraitz, op. cit., p. 273.
3  Interview, La Véridique Légende du sous-
commandant Marcos, film de T. Brissac et 
C. Castillo, La Sept/Arte, Paris, 1995. 

La démocratie indigène à l’heure des réseaux Internet
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la base : il y aurait des plébiscites, des 
assemblées, des référendums. Il est ques-
tion de « processus politique démocra-
tique », de « nouveau projet politique », 
de « démocratie autonome pour tous 
(sic) les niveaux de la société mexicaine », 
d’une « nouvelle synthèse politique », etc. 
Interview après interview, communiqué 
après proclamation, Marcos répète sa 
litanie de lieux communs démocratiques 
qui plaisent à ses interlocuteurs. Il est 
inlassablement question des préoccu-
pations démocratiques de l’EZLN. Au 
point que, soûlés de belles paroles, les 
esprits avertis se mettent à penser qu’il 
n’y croit pas lui-même un seul instant. 
Effectivement, lorsqu’on va au-delà des 
formules éculées et qu’il s’agit de préciser 
le contenu réel des structures de pouvoir, 
la formule approximative est la règle. 
Celui qui utilise les réseaux modernes 
de l’Internet pour diffuser ses textes se 
révèle un passéiste endurci : « Quand 
une communauté a un problème, elle se 
réunit en assemblée, les gens l’analysent 
et le résolvent ensemble… Cette forme 
de démocratie est innée et naturelle, 
pas besoin de l’enseigner. Elle vient des 
aïeuls et bisaïeuls et se transmet pour 
la vie4. »  Qu’on ose s’interroger sur le 
contenu mythique et quasi génétique 
de cette démocratie communautaire est 
plutôt mal perçu. Ne nous a-t-on pas 
déjà prévenus que « la démocratie indi-
gène n’est pas de salon. Elle se discute 
par monts et par vaux, elle se condense 

4  Marcos, interview à Brecha, Montevideo, 
octobre 1995 (traduit et publié par Alternative 
libertaire, Bruxelles, mars 1996)

dans les parages, les rivières, les trous 
d’eau, les grottes. Elle ne se voit pas, elle 
se sent5. »  Assuré du silence respectueux 
de ses interlocuteurs, Marcos n’hésite pas 
à proposer ce modèle de représentativité 
comme modèle de gouvernement des 
sociétés modernes, sans pour autant se 
rendre compte qu’il propose une version 
simplifiée de ce qui existe déjà. « Organi-
sons le monde de cette manière, exerçons 
le pouvoir, déposons-le en quelqu’un, 
mais nous allons le surveiller, et s’il ne 
sert pas, nous l’enlevons, et c’est ce qui se 
fait dans les communautés indigènes6. » 

Le nationalisme patriotique constitue le 
deuxième pilier de l’édifice idéologique 
de l’EZLN, à côté de celui de la démo-
cratie communautaire. « Marcos suinte 
un patriotisme qui relève du maniaque », 
a remarqué un observateur pourtant 
sympathisant de leur cause7. L’hystérie 
patriotique, qui était une des tares cari-
caturales du gauchisme maoïste, n’eut 
pas de mal ici à s’accommoder de la nou-
velle situation. En fait, l’EZLN fit preuve 
d’une notable capacité d’adaptation à 
l’effondrement du capitalisme d’État et 
à la fin du partage du monde en deux 
blocs. C’est la première guérilla de la 
période postcommuniste qui, à l’ère du 
« nouvel ordre mondial », essaye de trou-
ver un mode de fonctionnement. Ses 
cadres, de formation marxiste-léniniste, 

5  Déclaration de principes de l’EZLN, 
cité par Nicolas Arraitz, op. cit., 4e  de 
couverture.
6  Marcos, interview, op. cit.
7  John Ross, op. cit. , p. 294.
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ne reviennent jamais sur le régime 
d’exploitation des systèmes qui se sont 
effondrés. Parfois, ils se laissent aller à 
les décrire comme : « des pays qui ont 
pu vivre libres8 ». Pour l’essentiel, ils se 
bornent à constater la disparition de 
ce qui était, pour eux, du socialisme : 
« L’Union soviétique c’est fini, il n’y a 
plus de camp socialiste (sic) ; au Nicara-
gua on a perdu les élections, au Guate-
mala la paix a été signée, au Salvador on 
en discute, Cuba est isolée, plus personne 
ne veut entendre parler de lutte armée, 
encore moins de socialisme ; désormais, 
tous sont contre la révolution, même 
si elle n’est pas socialiste9. » Alors, que 
reste-t-il à des marxistes-léninistes qui 

8  Interview de Tacho et Moisés, 
N. Arraitz, op. cit., p. 343.
9  Interview La Véridique Légende du 
sous-commandant Marcos, op. cit.

ont perdu le soutien des « pays frères », 
sinon l’attachement à un patriotisme 
anti-impérialiste primaire, l’éloge du 
fait national et le respect de la démocra-
tie parlementaire ? L’EZLN n’est pas un 
mouvement qui « unifie le passé avec le 
futur10 », et encore moins la « première 
révolution du siècle qui vient ». C’est 
un mouvement du passé qui essaye de 
s’adapter aux nouvelles donnes d’un pré-
sent sans avenir. Il est le dernier mouve-
ment de type ancien dans un siècle que 
se termine.

10  « L’An 03 », texte bilan de comités de 
soutien à l’EZLN en Allemagne, Hambourg, 
18 février 1996.
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Nous avons vu que, dès le début, une 
entente s’était faite entre les groupes 
marxistes-léninistes et l’église catholique 
locale. Les militants politiques s’étaient 
fort bien accommodés d’une « Église indi-
gène », reposant sur le principe de l’auto-
nomie des diocèses et sur la qualité des 
militants de base à accomplir les tâches 
d’évangélisation et à célébrer la messe. 
Les dominicains, qui étaient majoritaires 
au Chiapas, acceptaient cette entente, 
qui leur permettait de poursuivre le « tra-
vail sur les âmes » alors que les maoïstes 
l’utilisaient comme moyen d’infiltrer 
les communautés. De nombreux cadres 
indiens de l’EZLN, furent ainsi recrutés 
à la suite de leur engagement local dans 
les communautés religieuses et dans les 
organisations paysannes1. Leur raison-
nement politique est d’ailleurs imprégné 
des principes simplistes de la théologie 
de la libération : il y a les « idées fausses » 
et les « idées vraies », tout comme il y a 
la lecture fausse et vraie des Évangiles 
selon le point de vue de classe. Plu-
sieurs thèmes de l’idéologie de l’EZLN 
collent parfaitement aux orientations de 
ce courant religieux : le rejet du pouvoir 
central, le culte de la communauté, etc. 
Lorsque l’un des commandants dit : « Si 
le Christ a donné sa vie, s’il a fait couler 
son sang pour libérer ses frères, je crois 
qu’il nous reste les mêmes armes2 », il 
ne fait que répéter la proposition de la 

1  Voir l’interview des commandants Tacho 
et Moisés, N. Arraitz, op. cit.
2  Ibid.

théologie de la libération, qui présente la 
lutte politique militante comme la voie 
pour la réalisation du royaume de Dieu 
sur terre3. Pour la théologie de la libéra-
tion, l’accès à la « grâce » religieuse se fait 
par l’engagement militant. « La grâce est 
le don qui convainc la personne à faire 
confiance. De la confiance naît l’union. 
Et l’union permet l’organisation. Dans 
ce sens, la grâce est opposée au pouvoir 
existant4. »

Cela étant, on aurait tort de conclure que 
l’Église et l’EZLN ont la même stratégie. 
à sa façon, le parti de l’église catholique 
essaye de tirer profit de la situation et de 
poursuivre des buts qui sont les siens. 
D’autant plus que, depuis les années 
1960, les sectes protestantes rivalisent 
avec les catholiques pour le contrôle des 
âmes. Des dizaines de milliers de pay-
sans indiens du Chiapas ont été expulsés 
de leurs terres communautaires sous le 
prétexte qu’ils s’étaient convertis au pro-
testantisme et sont allés rejoindre « les 
expulsés » dans les montagnes5. L’EZLN 
ne pouvait pas ignorer cette concurrence 
religieuse. C’est pourquoi elle souligne 

3  On remarquera que cette vision mystique 
du politique n’est pas très différente de celle 
de l’islam militant.
4  Extraits de Teologia Pastoral Operária 
(« Théologie pastorale ouvrière » – textes 
de formation du courant brésilien de la 
théologie de la libération), Domingos Barbé, 
São Paulo, 1983.
5  John Ross, op. cit.

Les intérêts de Dieu et le ras-le-bol des femmes
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son indépendance vis-à-vis des Églises 
et accepte dans ses rangs des évangélistes 
et membres d’autres sectes protestantes. 
Les fonctionnaires de l’église catholique, 
de leur côté, se démarquent de l’EZLN 
tout en respectant son activité politique. 
Le curé Ruiz, évêque de San Cristóbal 
et personnage clef dans les négociations 
entre l’EZLN et le régime, est d’ailleurs 
un vieux connaisseur des gauchistes 
mexicains, qu’il pratique depuis les 
années 19706.

En 1990, alors que l’EZLN poursuivait 
son travail militant dans la clandestinité, 
le curé Ruiz et ses sous-fifres avaient 
accroché des photos de fœtus sur la 
façade de la cathédrale de San Cristóbal7. 
Ils voulaient ainsi protester contre la loi 
sur le droit à l’interruption de grossesse, 
qui venait d’être votée par le parlement 
de l’État8. Comme partout, la question 
de la reproduction était un enjeu poli-
tique du contrôle social, et les caciques 
du PRI (Parti révolutionnaire institu-
tionnel) voyaient là un moyen de faire 
baisser la natalité chez les pauvres. La 
fameuse « église progressiste », alliée des 
zapatistes, dévoilait sans états d’âme sa 
nature réactionnaire. Aujourd’hui, Ruiz 
passe pour un « dissident » de l’église, 
entre autres parce qu’il critique le célibat 
des prêtres. Il sait qu’il en va de la survie 
de sa boutique. C’est que la concurrence 

6  Ibid. à l’époque, Ruiz suivait de 
près le travail des maoïstes et des curés 
« progressistes » dans les villes du Nord
7  Le fait est rapporté par John Ross, ibid.
8  Ibid.

des protestants n’est pas une simple 
affaire de théologie. Les protestants s’im-
plantent facilement dans les commu-
nautés parce que leur organisation est 
plus souple et que les hommes peuvent 
célébrer l’office sans problème. Ruiz et sa 
clique l’ont compris et essayent de trou-
ver la parade. D’après le « catéchisme de 
l’Exode » des « progressistes », les commu-
nautés peuvent élire des diacres, mais le 
fait est qu’il n’y a toujours pas de prêtres 
indigènes… Et pour cause : « Dans 
les communautés indigènes, l’ancien, 
l’homme mûr, est nécessairement le chef 
de la famille. Un homme n’est pas adulte 
tant qu’il n’est pas marié9. » La cohésion 
communautaire est nécessaire à la survie 
du parti de l’église catholique (comme 
pour l’EZLN), et les curés rejettent la 
lutte contre le contrôle des naissances 
comme théorie du « premier monde »10. 
Dans la foulée, ils soutiennent la lutte 
politique, en prétendant que les moyens 
de subsistance existent et que le pro-
blème est « de savoir qui les contrôle et 
qui les distribue11 ». La convergence avec 
l’EZLN finit donc par se faire.

Pour qui ne l’aurait pas compris, ces dis-
cours machistes et natalistes ne remettent 
pas en question la place traditionnelle 

9  Samuel Ruiz, interview, El País, Madrid, 
5 octobre 1995.
10  Ibid. Il est intéressant de comparer 
cette position avec celle des courants racistes 
de l’islam noir nord-américain, pour qui le 
droit à la contraception et à l’interruption 
de grossesse font partie d’un plan des Blancs 
visant à exterminer la communauté noire.
11  Ibid.
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de la femme dans les communautés. 
Dans ces régions pauvres, les conditions 
de vie des femmes sont extrêmement 
dures, l’alcoolisme fait des ravages et 
renforce la violence masculine. Au Chia-
pas, le taux de natalité est très élevé, de 
l’ordre de sept enfants par femme en 
moyenne. « 60  % de la population a 
moins de 20  ans, beaucoup d’adoles-
centes sont vendues en mariage avant 
l’âge de 15 ans ; 117 femmes sur 100 000 
meurent en couche (cause de mortalité 
la plus élevée du Mexique), et le taux de 
mortalité infantile est le double du taux 
national. Enfin, 30 à 40 % des femmes 
parlent une seule langue (indigène), et 
60 % ne savent ni écrire ni lire12. » Il est 
certain que l’EZLN a particulièrement 
attiré les femmes, qui constitueraient 
environ un tiers des troupes et plus de 
la moitié des militants de base. Ce phé-
nomène ne caractérise pas spécialement 
la situation au Chiapas, il est commun 
à toutes les sociétés en voie de transfor-
mation où des guérillas se sont formées. 
C’est certainement sous la pression des 
femmes, qui quittent les communautés 
pour aller se battre, que l’EZLN a pro-
mulgué la loi sur les femmes, au début 
de l’insurrection.

Par leur engagement, les femmes confir-
ment la nature réactionnaire des com-
munautés indiennes que les chefs zapa-
tistes persistent à présenter comme le 
nouveau modèle de démocratie à ins-
taurer partout. Par contre, l’intégration 
des femmes dans les structures militaires 

12  Ibid.

reste le moyen le plus sûr de désamor-
cer le potentiel subversif de leur choix 
de rupture. Tout désir de transformer les 
rapports sociaux entre les sexes est ainsi 
étouffé dans l’œuf. L’expérience histo-
rique récente montre que les femmes sont 
souvent utilisées dans la lutte pour être 
ensuite asservies à de nouveaux intérêts 
généraux, voire à de nouvelles politiques 
natalistes. L’exemple de l’Algérie devrait 
suffire pour qu’on doute des « conquêtes » 
sociales dont aiment se parer les chefs de 
l’EZLN. Depuis quand la participation 
des femmes aux tâches militaires et leur 
montée dans la hiérarchie de comman-
dement constituent-elles des preuves de 
l’émancipation féminine ? On peut pré-
tendre que « l’insurrection elle-même 
représente un processus de révolution 
intérieure de la vie traditionnelle et 
des relations de domination13 ». Que la 
guérilla soit une force moderniste dans 
la mesure où elle permet aux femmes 
d’échapper aux relations sociales des 
communautés traditionnelles est un fait 
indiscutable. Il reste toutefois qu’aucune 
précision n’est donnée sur les nouvelles 
relations créées au sein des zones « libé-
rées ». Il est à craindre que la militarisa-
tion des femmes remplace la soumission 
aux relations communautaires. Et nous 
devons remarquer que, à part quelques 
rares propos de « commandantes », la 
parole des femmes ne se retrouve guère 
dans les textes sur l’EZLN.

13  « L’An 03 », op. cit.
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La question de la terre :  
l’EZLN entre occupations et négociations

Les sympathisants de l’EZLN veulent à 
tout prix nous faire croire que son exis-
tence constitue un rempart, une force 
d’autodéfense des pauvres face à l’État 
et aux capitalistes. C’est là, bien sûr, un 
argument élitiste par excellence : le peuple 
faible a besoin d’un bras armé capable de 
le défendre. La réalité semble tout autre. 
L’EZLN n’est pas un groupe armé clas-
sique, elle est le bras armé d’une orga-
nisation qui contrôle un petit territoire. 
Si des affrontements se produisent en 
dehors de la zone contrôlée, elle n’a pas les 
moyens d’intervenir et les paysans révol-
tés se font tirer dessus sans ménagement 
par des mercenaires armés au service des 
grands propriétaires (les « gardes blancs »). 
Son soutien aux occupations de terres est 
timoré pour ne pas dire nul. Sur cette 
dernière question, l’EZLN a quelques 
difficultés à coller à l’action directe des 
paysans pauvres et des salariés agricoles. 
Certes, l’EZLN a une position program-
matique sur la question de la terre : la Loi 
révolutionnaire sur la réforme agraire. Son 
contenu est particulièrement modéré : il 
y est question du respect de la propriété 
privée, de l’expropriation d’une partie 
des terres des grandes propriétés, d’inci-
tation à la constitution de coopératives et 
de collectifs de production sur les terres 
expropriées, de la nécessité d’étatiser les 
circuits de commercialisation, le tout 
dans le cadre de l’économie de marché1. 

1  Katerina, op. cit.

En attendant, le déclenchement des opé-
rations zapatistes a encouragé les paysans 
à occuper des terres au Chiapas, mais aussi 
dans d’autres États du Sud. Début 1995, 
on comptait, dans le seul État du Chia-
pas, plus de 500 propriétés occupées. Les 
politiciens prozapatistes ne le cachent pas : 
« Cela fait tellement longtemps qu’ils (les 
paysans) essayent d’obtenir les terres par 
la voie légale, sans aucun résultat, que, 
dans leur désespoir, ils ont commencé à 
occuper les terres. Le gouvernement les a 
délogés, mais à peine le gouvernement les 
déloge les paysans reprennent les terres2. » 
Toutefois, préoccupés par la nécessité de la 
négociation avec le pouvoir, ils paraissent 
plutôt gênés par ce mouvement. Ils res-
sortent, à l’occasion, les vieilles rengaines 
de la manipulation des masses et de l’ac-
tion provocatrice. « Pendant que les pay-
sans sont occupés par les expulsions et la 
lutte juridique, le gouvernement les dis-
trait pour éviter qu’ils ne participent à la 
grande Consultation nationale (organisée 
par l’EZLN)3. » 

Dans toutes les pages écrites à la gloire 
de la révolte du Chiapas, on ne trouve 
presque jamais d’éléments sur le mou-
vement réel des gens engagés dans ces 

2  A. Avendano (gouverneur rebelle du 
Chiapas), interview, Solidarité Chiapas, 
ndeg. 2, Paris, septembre 1995. Voir aussi 
N. Arraitz, op. cit., p. 203.
3  A. Avendano, op. cit.
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actions d’occupation. Ce qui rend d’au-
tant plus précieux les rares travaux qui en 
font état4. Il en ressort que les militants les 
plus actifs « sur le terrain » ne sont pas liés 
à l’EZLN, mais à une autre organisation, 
la Union Campesina y Popular Francisco 
Villa. Les villistes, s’ils soutiennent les 
zapatistes, semblent se démarquer de l’ac-
tion de guérilla et être critiques des tac-
tiques négociatrices. Ils disent donner la 
priorité à « la défense de la terre récupérée 
et la formation des “compañeros”5 ». Ces 
divergences politiques pourraient aussi 
expliquer l’attitude des zapatistes envers 
un mouvement d’occupations qui leur 
échappe. Comment les travailleurs orga-
nisent-ils la production dans les proprié-
tés occupées ? Il semble que le travail à la 
tâche y est maintenu, même s’il n’y a plus 
de corvées assignées quotidiennement6 
et que la rémunération de la tâche a été 
révisée à la hausse. Enfin, l’organisation 
même du travail n’a pas été modifiée. 
Il est difficile de comprendre le rapport 
organisationnel qui a été créé entre les 
militants qui sont à la tête des occupa-
tions et la masse de ceux qui travaillent, 
si ce n’est que ceux qui dirigent semblent 
travailler moins (ou pas du tout…) et 
ont tendance à s’exprimer comme des 
employeurs (exemple : « Nous préférons 
perdre la récolte plutôt que d’embaucher 

4  N. Arraitz, op. cit.
5  Propos de l’un de leurs militants, ibid., 
p. 204.
6  Les informations sont tirées de 
N.  Arraitz, op. cit., voir en particulier le 
chapitre « La saga des Orantes ».

des employés7 »). Qui dirige qui et com-
ment ? Enfin, les circuits de commerciali-
sation restent les mêmes. Lorsqu’on sait 
que les intermédiaires mafieux consti-
tuent la base sociale du parti au pouvoir 
(le PRI), on comprend que les occupa-
tions les dérangent peu. Mieux, les com-
merçants locaux sont comblés puisque, 
désormais, les paysans dépensent direc-
tement leur paye chez eux, sans passer 
par les magasins des propriétés. Dans 
ce processus, un aspect particulièrement 
obscur et inquiétant doit être souligné. Il 
semble que dans les propriétés occupées 
les anciens travailleurs immigrés guaté-
maltèques aient été « remerciés », au nom 
d’un soi-disant refus des militants villistes 
de « devenir exploiteurs à leur tour »8. On 
comprend mal pourquoi les immigrés 
n’auraient pas pu participer aux occu-
pations et être rémunérés de la même 
façon que les autochtones. à moins que 
la xénophobie et le patriotisme mexicain 
n’aient été les plus forts. L’idée qu’on peut 
se faire à partir des exemples et des infor-
mations accessibles nous dit que les pay-
sans sont très peu concernés par la terre et 
même par son exploitation collective. Les 
tentatives faites pour les aider à remettre 
en marche la production suscitent peu 
d’enthousiasme9, et, là où les terres ont 
été occupées, l’idée d’une répartition n’est 
posée que très vaguement10. Les occupa-
tions semblent plutôt être vécues comme 
un acte de revanche de classe sur les 

7  Ibid., p. 205.
8  Ibid., p. 205.
9  Ibid., p. 308.
10  Ibid., p. 206.
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grands propriétaires, les paysans pauvres 
étant conscients de la fragilité de leurs 
forces. Une fois les terres occupées, on se 
contente d’y produire le minimum vital. 
Il est vrai que, depuis des années déjà, les 
propriétaires considéraient que la main-
d’œuvre locale était vindicative et la rem-
plaçaient par des travailleurs immigrés.

Il faut faire preuve d’une bonne dose de 
naïveté romantique (tendance stakhano-
viste) pour voir dans tout cela les pré-
misses d’une révolution sociale. « On est 
pris d’une joie canaille à les voir puiser 
librement dans les réserves du patron, 
nous inviter à des repas de trois plats, 
revenir des champs luisants de sueur 
mais le visage resplendissant de satisfac-
tion, plaisanter à haute voix avec ceux 
d’entre eux qui poinçonnent les mêmes 
fiches qu’utilisait l’administration pour 
tenir compte des caisses (de café) ramas-
sées par chacun11. » Malheureusement, au 
Chiapas on est bien loin d’une amorce 
de transformation des relations sociales, 
ni d’une subversion des rapports capi-
talistes. La comparaison ne peut même 
pas être faite avec d’autres expériences 
récentes de mouvements paysans qui ont 
posé la question de la production agri-
cole en termes de rupture, que ce soit 
au Nicaragua sandiniste (1979-1982), 
sous le régime de l’Union populaire au 
Chili (1970-1973), ou encore pendant la 
révolution portugaise de 1974. Les mul-
tinationales de l’agro-industrie ou même 
les gros propriétaires mexicains sont peu 
menacés par le mouvement des paysans 

11  Ibid., p. 211. 

du Chiapas. De même, dans le discours 
de l’EZLN, il y a peu de références à un 
projet de réorganisation de la production 
et de la société sur des bases nouvelles, la 
faiblesse des propositions sur la question 
sociale y est remarquable. Il est certain 
que : « le soulèvement zapatiste a créé 
une nouvelle réalité, un nouveau rapport 
de forces, et a permis la mise en marche 
de vieux rêves jusque-là inaccessibles12 ». 
Auprès des jeunes sous-prolétaires qui 
constituent sa base, l’EZLN joue double 
jeu. Elle leur apporte une identité collec-
tive dans une période de forte déstruc-
turation sociale, mais elle canalise leur 
révolte dans un cadre militaire, donc 
contrôlable et négociable en haut lieu. 
Aujourd’hui, l’EZLN est un facteur 
d’apaisement social au Chiapas, et ses 
dirigeants ne manquent pas de le souli-
gner. « Si nous venions à disparaître, alors 
oui, ce serait sauvage et sans espoir. Ce 
serait la Yougoslavie dans le Sud mexi-
cain. L’état fédéral n’aurait plus d’inter-
locuteur mais seulement des ennemis13. » 
Ce « nouveau rapport de forces » est 
donc aussi une faiblesse, si on parle du 
développement des capacités d’initiative 
autonome des exploités. Tant que les pro-
létaires mexicains ne se donneront pas 
les moyens de vaincre leurs propres fai-
blesses, tant qu’ils compteront sur la seule 
force de l’EZLN, ils seront floués. Car la 
raison d’être d’une organisation d’avant-
garde est de remplacer la force autonome 
par la force du parti.

12  Ibid., p. 204.
13  Marcos, propos recueillis par Régis 
Debray, « La guérilla autrement », op. cit. 
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Les événements du Chiapas se déroulent 
alors que le capitalisme traverse un 
moment historique particulier. à l’époque 
du partage du monde en deux blocs, tout 
projet d’indépendance nationale sup-
posait l’alignement de la nouvelle classe 
dirigeante sur l’une ou l’autre des puis-
sances capitalistes. L’objectif de la plu-
part des mouvements dits de « libération » 
était de rompre les liens de tel ou tel pays 
avec l’impérialisme américain. L’idéologie 
marxiste-léniniste s’identifiait alors avec le 
nationalisme des nouveaux États en for-
mation. Depuis l’instauration du « nouvel 
ordre mondial », issu de l’effondrement 
des systèmes capitalistes d’État, le projet 
nationaliste ne peut plus prétendre à cette 
rupture. Toute organisation d’avant-garde 
doit revoir tactique et stratégie pour ne pas 
être condamnée à disparaître. Tout en met-
tant en avant la revendication nationaliste, 
qui exploite le sentiment anti-impérialiste 
resté très vif dans les pays dépendants des 
centres capitalistes, elle doit s’intégrer dans 
la vie politique locale pour y trouver des 
alliances dans le seul cadre des contradic-
tions au sein des classes dirigeantes.

L’action militaire de l’EZLN au Chiapas 
a été déclenchée au moment même où 
entrait en vigueur l’Alena, l’accord de 
libre-échange entre les trois pays de l’Amé-
rique du Nord. Cet accord créait un cadre 
juridique, réglementant un processus en 
cours depuis des années : la mainmise des 
États-Unis sur ses deux pays frontaliers, 

le Canada au nord et le Mexique au 
sud. Compte tenu de sa fragilité écono-
mique structurelle, le Mexique subit les 
ravages de la plus grave récession jamais 
vue depuis les années 1930. L’investisse-
ment recule, les entreprises non compéti-
tives ferment, le taux de chômage monte 
en flèche, l’inflation atteint des niveaux 
records, la production agricole tradition-
nelle est détruite, et la pauvreté gagne 
la majorité de la population1. Comme 
l’économie mexicaine se caractérise par 
une forte intervention étatique, les réper-
cussions se font sentir au sein de la classe 
dirigeante. L’éclatement des anciens liens 
existant entre la bureaucratie du parti 
unique – le PRI – et la classe capitaliste 
privée est à l’ordre du jour. Du coup, c’est 
tout le système de clientélisme et de cor-
ruption qui se trouve ébranlé. Certes, la 
crise de la classe politique et la déliques-
cence du contrôle bureaucratique de la 
société civile ne datent pas d’aujourd’hui. 
Les révoltes étudiantes des années 1960 
et les mouvements d’auto-organisation 
qui suivirent le tremblement de terre de 
Mexico les avaient déjà annoncées. Désor-
mais, on en est au stade du pourrissement 
et de sanglants règlements de comptes ont 

1  Depuis la signature de l’Alena, le 
peso a perdu 50  % de sa valeur, plus de 
6 000  usines ont fermé leurs portes, un 
million de travailleurs ont été licenciés et la 
consommation a baissé de 25 % (Le Monde, 
9 août 1995).

Les patriotes contre le néolibéralisme,  
ou les impasses de l’EZLN
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lieu au sommet même du PRI. La ten-
dance néolibérale exige la liquidation des 
contraintes bureaucratiques, qui consti-
tuent la base de survie des vieux secteurs 
du PRI. Bien entendu, les alliances entre 
les différentes tendances sont loin de se 
faire sur des bases claires, car beaucoup 
de partisans du néolibéralisme sont éga-
lement issus des secteurs corrompus et 
spéculateurs du PRI. Ici comme ailleurs, 
des membres de la bureaucratie étatique 
se transforment en farouches défenseurs 
du capitalisme privé sauvage.

Au sein de la bourgeoisie mexicaine, 
nombreux sont ceux qui ne souhaitent 
pas se conformer aux exigences du capi-
talisme nord-américain. On peut sup-
poser que l’action militaire de l’EZLN 
et l’inquiétude qu’elle a éveillée dans les 
cercles du capital multinational ont pu 
devenir un enjeu dans le conflit entre 
cette tendance et les défenseurs des inté-
rêts américains. Le passage sous contrôle 
américain du pétrole mexicain – opé-
ration réalisée sous le couvert du rem-
boursement de la dette – a ranimé ces 
antagonismes et exacerbé le sentiment 
nationaliste de la bourgeoisie. L’opposi-
tion social-démocrate – regroupée autour 
du Parti révolutionnaire démocratique 
(PRD) – a été, elle aussi, forcée de se 
trouver une nouvelle place sur la scène 
politique. Dans un premier temps, le 
courant de gauche du PRD a cherché à 
s’allier avec la direction de l’EZLN en 
mettant à son service ses relais institu-
tionnels, ses structures politiques et syn-
dicales et son influence dans les médias. 
Toutefois, cette alliance n’a pas survécu 

à l’évolution de la situation. L’EZLN ne 
pouvait pas laisser son action s’intégrer 
dans la stratégie nationale d’un PRD qui 
était trop compromis avec certains sec-
teurs de la bourgeoisie mexicaine. Leurs 
divergences se sont accentuées après les 
élections d’août 1994, qui ont vu l’échec 
du PRD et la montée en puissance du 
courant néolibéral catholique du Parti de 
l’action nationale (PAN), nouvelle force 
politique qui promet d’assainir l’État tout 
en l’adaptant aux exigences de l’Alena. 
De leur côté, les dirigeants de l’EZLN 
savent parfaitement que, compte tenu de 
la situation historique et des rapports de 
forces, ils ne sont pas en mesure de reven-
diquer le pouvoir de l’État central à eux 
tout seuls. Par contre, les zapatistes sont 
en mesure de négocier un pouvoir de 
représentation des couches marginalisées 
et exclues du prolétariat, pouvoir acquis 
grâce à la sympathie que leur action a sus-
citée. Devenu FZLN (Front zapatiste de 
libération nationale), l’EZLN cherche à 
prendre une place dans le vide politique 
existant à gauche du PRD.

L’importance donnée par le FZLN à 
l’idéologie patriotique prend ici toute sa 
signification. De plus en plus, les zapa-
tistes s’affirment comme les gardiens des 
valeurs du nationalisme mexicain. De 
plus en plus, ils sont à la recherche d’al-
liances avec des secteurs de la classe poli-
tique. Et, de plus en plus, ils se heurtent 
aux difficultés d’un tel projet. C’est pour-
quoi ils continuent à s’adresser aux « vrais 
patriotes », ceux « qui sentent encore cette 
chose qui ne s’explique pas, qui se sent 
dans la poitrine et qui est le nationalisme, 
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le sentiment de nation, d’Histoire, de 
patrie2 ». Face à la menace d’un coup 
de force, ils évoquent le danger fasciste 
et font appel aux patriotes de l’armée 
et aux « militaires d’honneur » présents 
en son sein. « Si l’issue fasciste arrive, ils 
pourront faire ce qu’ils voudront avec ce 
pays : emmener le pétrole, et allons-y… 
pourquoi pas le drapeau national3. » Il 
n’y a là rien de nouveau. Ces fanfaron-
nades ridicules sont conformes à la nature 
des chefs zapatistes et ne rappellent que 
trop celles de la gauche chilienne à la 
veille du coup d’État militaire. Mais, à 
l’heure du « nouvel ordre mondial », ils 
sont forcés de réviser leurs analyses sur 
la question nationale. Modernistes, ils 
se branchent carrément sur Chomsky, le 
vieux Joseph étant absent du réseau. Du 
constat – la destruction des nations par 
le mouvement du capital – naît le grand 
regret. « … Parce qu’au Mexique la classe 
gouvernante, la banque et d’autres ont 
été très sensibles au processus de globa-
lisation, jusqu’au point d’en arriver à 
faire abstraction de toutes les valeurs ou 
suppositions éthiques et morales. Et je 
ne me réfère pas à des valeurs éthiques 
et morales religieuses, mais à ce qu’avant 
on appelait patrie, ou sentiment natio-
nal. En ce sens, je crois que Chomsky a 
raison quand il dit que les états-nations 
sont finis, les classes possédantes ou gou-
vernantes nationales ont disparu4. » Pour 

2  Marcos, interview, La Jornada, Mexico, 
25-27  août 1995, repris dans Solidarité 
Chiapas, ndeg. 2, Paris, septembre 1995.
3  Ibid.
4  Ibid.

les zapatistes, la « destruction nationale » 
caractérise la nouvelle étape néolibérale 
du capitalisme mondial. Leur patrio-
tisme se veut une réponse. Et, puisqu’« il 
serait très difficile d’imaginer qu’il y ait 
encore des secteurs du gouvernement 
prêts à défendre le projet de nation5 », il 
appartient au « mouvement de libération 
nationale » d’y répondre tout seul, faute 
de pouvoir le faire dans un front uni. Du 
coup, les zapatistes font deux bonds en 
arrière. Tout d’abord, ils renouent avec le 
schéma marxiste-léniniste classique. « Un 
processus révolutionnaire doit commen-
cer par retrouver les concepts de nation 
et de patrie6. » Ensuite, ils proposent 
une alternative mystificatrice à la glo-
balisation capitaliste en cours. Les zapa-
tistes ne voient évidemment pas la phase 
actuelle de mondialisation comme un 
moment historique du capitalisme. Ils la 
présentent comme une aberration : « Le 
projet néolibéral implique cette inter-
nationalisation de l’histoire, il implique 
d’effacer l’histoire nationale et de la 
rendre internationale. (…) C’est que, 
pour le capital financier, rien n’existe, pas 
même la patrie ou la propriété7  !» s’écrie 
avec horreur le sous-commandant. Dans 
l’idée des zapatistes, l’internationalisme 
n’est rien d’autre qu’une addition de 
sursauts nationalistes et protectionnistes 
contre le système capitaliste. Leur propo-
sition d’avenir se révèle être le projet d’un 
passé révolu.

5  Marcos, interview, Brecha, Montevideo.
6  Ibid.
7  Ibid.
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L’avenir a toujours un visage

L’éclatement de la crise mexicaine et ses 
suites financières ont détruit le mythe 
du miracle économique néolibéral sur 
l’ensemble du continent américain. Les 
capitalistes américains, en croyant seule-
ment faire une bonne affaire avec l’Alena, 
se retrouvent, au Mexique, devant une 
situation qui risque de devenir explosive. 
D’autant plus que, s’il y a explosion, ils 
devront faire face, d’une part, aux États-
Unis même au mécontentement de la 
communauté immigrée (non seulement 
mexicaine mais hispanique en général)1 
et, d’autre part, aux dangers d’extension 
de la révolte aux autres pays d’Amérique 
latine. En attendant, l’avenir politique du 
FZLN-EZLN ne pourra pas être séparé 
des affrontements qui ont lieu au sein 
de la classe dirigeante sur la question de 
la dépendance vis-à-vis du capitalisme 
américain. L’activité des zapatistes se 

1  Malgré le renforcement des contrôles, 
la frontière (mexicaine) entre les États-Unis 
et l’Amérique latine reste une passoire. Des 
millions de Latinos vivent et travaillent aux 
États-Unis, où leur engagement militant est 
de plus en plus remarqué dans les écoles, les 
quartiers et sur les lieux de travail.

place désormais sur la scène de la poli-
tique bourgeoise et autour de cet enjeu. 
L’inconnue majeure est l’action des pro-
létaires mexicains et leur capacité à s’af-
franchir du contrôle des organisations 
bureaucratiques, anciennes (le PRI et 
le PRD) et nouvelle (le FZLN-EZLN). 
Qu’ils s’engagent dans des actions auto-
nomes et indépendantes et l’écart s’ap-
profondira entre leurs propres intérêts 
et les intérêts nationalistes de ces partis 
et organisations. Ce jour-là, on verra les 
vieux caciques et les nouveaux chefs en 
passe-montagne rapprocher leurs chaises 
de la table des négociations, pressés de 
rejeter les exigences « irréalistes » des 
jeunes sous-prolétaires révoltés. En faisant 
« preuve de responsabilité », les nouveaux 
chefs sans visage montreront alors leur 
vrai visage. Comme le faisait remarquer 
un révolutionnaire à l’époque de Zapata : 
« Le culte de la personnalité ne peut faire 
des adeptes que parmi les ignorants ou les 
chasseurs de positions et de rentes2. »

Sylvie Deneuve, Charles Reeve
Paris, août 1995-mai 1996

2  Ricardo Flores MagÓn, op. cit.
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Je refuse de signer votre appel et de col-
laborer activement à la campagne d’in-
formation que vous avez mise en place. 
Je fais « politiquement » si peu déjà, que 
ce serait pour moi un gaspillage de m’y 
investir. Pire, cela contredirait de façon 
virulente des convictions qui m’ont 
accompagné dès les tout débuts de ma 
pensée et de mon activité politiques.

Voilà tout d’un coup que je devrais soute-
nir une armée (d’où vient-il que des indi-
vidus dénomment ainsi leur forme d’orga-
nisation ; cela me met la puce à l’oreille), 
alors que j’ai toujours défendu l’idée que 
la révolution sociale se jouait fondamen-
talement sur le terrain de l’organisation 
de la production et de la distribution et 
non sur le terrain de l’affrontement mili-
taire. Qui plus est, cette « armée » se qua-
lifie de libération nationale. ça ne vous 
rappelle rien ? à part le fait que ce vocable 
s’inscrit dans la tradition stalino-maoïste-
guévariste ; comment défendre une libéra-
tion « nationale » alors que je suis persuadé 
que la « nation » est une structure propre 
de la société bourgeoise et que l’éman-
cipation de l’humanité passe nécessaire-
ment par l’éclatement de ce carcan afin de 
pouvoir s’affirmer comme communauté 
humaine, sujet de son devenir ? Ces deux 
aspects ont toujours constitué le b-a-ba de 
ma pensée critique.

Cela dit, il y a une foule d’autres éléments. 
La référence permanente au peuple, au 
droit des peuples, à l’honneur du peuple 
mexicain (ou autre, d’ailleurs), à son sang 
et autres balivernes provoque chez moi 
une sensation de dégoût et une envie de 
vomir. Bon sang ! tous les escrocs et exploi-
teurs dans les nations, du tiers-monde 
et d’ailleurs, en ont la bouche pleine de 
« leur » peuple (auquel bien évidemment ils 
appartiennent), quand ils n’en sont pas les 
porte-parole « naturels », quand il s’agit de 
défendre ou d’agrandir leur part du profit 
extorqué au niveau planétaire. Quand le 
terme peuple est brandi, ce sont toujours les 
exploités en chair et en os qui risquent de 
moderniser leurs chaînes et d’être soumis 
mains et poings liés à la dictature du capi-
tal. Quand on ne veut voir dans le gouver-
nement mexicain que des agents du capital 
américain et du FMI, on passe sous silence 
l’existence d’une bourgeoisie nationale (et 
même de ses fractions concurrentes) qui à 
l’intérieur du système d’exploitation capi-
taliste est bien décidée à défendre, par la 
diplomatie ou par les armes (suivant le cas), 
ses propres intérêts dans le concert de ban-
dits que sont les États nationaux.

S’il s’agissait d’un mouvement réellement 
« indien », il n’aurait que foutre des fron-
tières nationales. Je reviendrai plus tard sur 
le mouvement social. Mais la confusion est 

Annexe 1 
Début 1995, la revue de Hambourg Die Aktion s’était engagée dans une campagne 
de solidarité avec les zapatistes*. Ce texte a été écrit en réaction à cette initiative.

« À propos de “la solidarité avec les zapatistes” »
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totale quand on semble dire que les Indiens 
sont les exploités, comme si les noirs et 
les blancs étaient des exploiteurs. Il est 
vrai qu’en général, en Amérique latine, la 
majorité des classes dominantes se recrute 
parmi des blancs (pas partout, comme le 
montre l’exemple de Haïti) ; mais la majo-
rité des blancs et la quasi-totalité des noirs 
font partie des exploités. On ne peut tout 
de même pas l’ignorer. Et puis, comment 
est-il possible de voir dans la tradition 
indienne le souvenir d’une communauté 
supposée libre et autonome ? Précisément 
les sociétés incas et mayas étaient caracté-
risées par une énorme hiérarchie sociale et 
une brutale exploitation bien avant l’arri-
vée des sanguinaires conquistadores. Para-
doxalement même, c’est précisément parce 
que ces populations indiennes avaient été 
depuis des siècles soumises à une exploita-
tion autochtone qu’elles se soumirent sans 
trop de résistance à cette nouvelle exploi-
tation venue d’Europe et que ses membres 
individuels purent plus au moins survivre. 
Les populations indiennes plus proches de 
formes du communisme primitif livrèrent 
une opposition beaucoup plus acharnée. Il 
ne fut pas possible de les exploiter, on dut 
les liquider. On peut voir leur trace sur le 
continent américain par le vide qu’elles ont 
laissé et qui a dû être rempli par l’apport 
massif d’esclaves noirs.

Mais revenons à l’EZLN et à son subcom-
mandant. Il n’y a pas que le « peuple », il 
y a aussi le drapeau national (souillé, bien 
entendu), la patrie (vendue, bien entendu), 
la souveraineté nationale, les traîtres au 
pays et, pour culminer le tout : « tout pour 
tous, rien pour nous ». Dit en passant, cela 

démontre à quel point l’EZLN (« nous ») 
et le mouvement (« tous ») sont loin d’être 
une unité, mais plutôt une opposition. 
Cet esprit de sacrifice du « servir le peuple » 
m’est plus que suspect.

Et puis le fameux « dialogue » que 
l’EZLN désire avec le gouvernement. 
Comment ça, dialoguer ? Peut-on « dia-
loguer » pacifiquement entre exploiteurs 
et exploités sur la suppression de l’exploi-
tation ? Cette reconnaissance implicite 
de l’état comme institution appropriée 
pour instaurer le credo bourgeois de « la 
paix, la justice et l’égalité » en dit long sur 
le caractère non subversif de l’EZLN.

Quant au subcommandant Marcos, qui 
reconnaît n’être qu’un guérillero recyclé, 
il fait preuve d’intelligence, d’humour et 
même de poésie. Je n’ai pas de mal à le 
reconnaître. Cela n’empêche pas que le 
contenu est maigre et qu’il se plaît à jouer 
ce rôle du héros modeste, du personnage 
inconnu et mystérieux, du visage masqué 
(Zorro !). J’y vois tous les signes classiques 
d’un certain machisme latino-américain. 
Sa déception d’avoir une correspondance 
réduite avec des femmes peut être inter-
prétée comme ironique, elle a pour moi 
un relent nauséabond de l’homme fort, 
point d’attraction des regards féminins 
admiratifs. Un vrai caudillo.

Cette impression est renforcée par le fait 
que Marta Duran, venue interviewer les 
Indiens du mouvement, termine, pour 
des raisons « pratiques » ( ?), par interviewer 
leur « interprète ». Nous voilà de nouveau 
devant la délégation des pouvoirs à vie. Et 
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cela ne la gêne absolument pas ! D’ailleurs, 
Marcos non plus ne semble pas être trop 
gêné ; à aucun moment il n’insiste pour 
jouer le rôle de traducteur réel et laisser l’ex-
pression à d’autres « combattants » et encore 
moins à des simples paysans (ou plutôt 
semi-prolétaires, comme le montre assez 
bien le texte de García de Léon, mettant au 
moins un doute sur le caractère « indien » 
du mouvement, alors que, si mouvement 
il y a, il s’agit d’un mouvement social, lié 
à la situation de cette population dans la 
production globale de la société).

Parlons-en un peu. En Amérique latine, 
les mouvements d’occupation des terres 
par des paysans (très souvent des femmes) 
semi-prolétarisés, qui s’opposent aux exac-
tions des grands propriétaires terriens, est 
un phénomène endémique. Ces mouve-
ments, d’un côté, sont un exemple de lutte 
sociale, d’insubordination, mais, d’un autre 
côté, n’ont jamais été capables de s’articu-
ler avec des mouvements sociaux urbains 
et sont souvent imbibés de vagues notions 
sur la propriété de la terre, le « retour » à 
la nature ou la demande d’aide financière 
et juridique à l’État, de façon que les élé-
ments subversifs de la société moderne 
y sont rares. Ces mouvements ont toute 
ma sympathie, mais sont loin de me don-
ner l’espoir d’un bouleversement total des 
structures de la société capitaliste.

Ainsi donc, si j’ai déjà du mal à trouver 
source d’espoir dans ces mouvements 
sociaux, je suis particulièrement déprimé 
quand en Europe des individus se récla-
mant d’une vision social-révolution-
naire s’enthousiasment non pas pour le 

mouvement social mais sont apparemment 
fascinés par le spectacle de masques, de 
fusils, par le mythe de la résistance armée. 
Voilà pour moi un problème : à quel degré 
de désespoir réel face à la réalité de tous les 
jours doit-on être arrivé pour s’accrocher 
au personnage d’un beau parleur ? Il est 
frappant que dans tous les documents que 
vous avez publiés et malgré le fait que l’ac-
cès aux zones « libérées » soit assez facile il 
n’y ait pas une description un tant soit peu 
détaillée de la vie quotidienne, du travail, 
du partage des tâches, de la distribution 
des biens, de la prise de décision, des rap-
ports entre les générations, entre les sexes, 
de l’éducation, etc. Pourquoi prête-t-on 
plus d’importance aux déclarations poli-
tiques, aussi poétiques soient-elles, qu’aux 
mécanismes de fonctionnement matériel 
et social des populations prétendument 
insurgées ? Dans tout ça, je n’ai pas eu l’oc-
casion de toucher les aspects du rôle du 
Mexique pour l’économie des États-Unis, 
de l’utilisation que fait le gouvernement 
mexicain de l’EZLN dans ses tractations 
internationales ni de l’insertion du Chia-
pas dans les tensions sociales présentes dans 
d’autres secteurs du Mexique. Il faudrait y 
dédier plus de temps pour comprendre la 
nature réelle et profonde de ce qui se passe 
dans la forêt lacandone et ses lisières. Mais 
cela ne changera pas grand-chose à la prise 
de position de base face à l’attitude que 
vous avez adoptée.

Marc Geoffroy, Berlin, juin 1995

* « Notre solidarité avec les zapatistes », 
13 février 1995, Die Aktion. Cet appel a été 
repris dans la revue Etcetera (Barcelone).
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Annexe 2 
Ce texte a été écrit par des libertaires du Pérou et a été publié en janvier 1995,  
dans la revue de Medellín (Colombie) Contrafluxo.

« L’“indigénisme” et le pouvoir »
Un trafic politique et commercial au nom du peuple, ou comment l’« indigène » 

devient une balle que les politiques se renvoient et une nouvelle marchandise de plus.

Nous pouvons voir chaque jour de façon 
de plus en plus évidente comment l’ef-
fondrement du socialisme autoritaire 
a entraîné la fuite de ses partisans pro-
fessionnels (intellectuels, politiciens, 
membres des ONG) vers deux refuges 
idéologiques complémentaires : le socia-
lisme « démocratique », et le nationa-
lisme régional ou « indigénisme vu d’en 
haut ». Le premier n’est rien d’autre que 
la social-démocratie : le système qui 
préserve le pouvoir économique dans 
les mains d’une minorité que personne 
n’élit au nom d’un capitalisme à visage 
humain. Mais c’est du deuxième que 
nous allons nous occuper ici.

Comme nous l’avons souligné dans le 
texte « Le mythe de la patrie », le phéno-
mène du nationalisme ethnique dévaste 
le monde, tel un taureau sauvage qui 
danse sur les ruines du « socialisme réel » 
et qui se nourrit de la misère croissante 
produite par la grande offensive du capi-
tal depuis le début des années 1970, 
aussi bien au nord qu’au sud de la pla-
nète. Le socialisme ethnique prend des 
formes et des caractéristiques différentes 
suivant son lieu d’origine. Nous appelle-
rons « indigénisme du pouvoir » la forme 

particulière qu’il prend dans le Pérou 
d’aujourd’hui. Surtout pour pouvoir le 
distinguer de l’indigénisme qui a existé à 
d’autres périodes historiques et qui a eu, 
par conséquent, un contenu et une base 
sociale non nécessairement identiques.

1. Expressions politiques et cultu-
relles de l’« indigénisme vu d’en haut ».
Le maire de Cuzco, Daniel Estrada, a 
décidé d’échanger son identité gauchiste 
contre une identité d’« indigéniste indé-
pendant ». Son expression électorale, le 
« Front uni », se veut une force qui plaît 
à tout le monde. Comme le mouvement 
de Javier Pérez de Cuéllar. L’opposition 
d’Estrada à Fujimori1 s’explique fonda-
mentalement par la menace de la poli-
tique centralisatrice de celui-ci vis-à-vis 
de tous les gouverneurs régionaux, tels 
Estrada, Belmont, Cáceres et autres. 
C’est leur propre pouvoir qui est en jeu. 
Le maire de Cuzco représente ainsi un 
courant politique, lié à un large secteur 
de l’intelligentsia régionale, qui s’est 
détaché d’une identité politique pour 
éviter de se voir identifié avec des ten-
dances idéologiques « dépassées ». C’est 

1  Alors président du Pérou (NdE).
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ainsi qu’ils ont trouvé une nouvelle iden-
tité dans l’« indigénisme » – jusqu’alors 
simple appendice populiste de leur dis-
cours. Cette identité se manifeste de 
façon insistante dans les domaines les 
plus divers : dans les discours universi-
taires et des réunions des ONG, dans les 
monuments érigés par la municipalité 
et dans les subventions attribuées aux 
publications. Ces nouveaux indigénistes 
cherchent à tirer le maximum de profit 
sur tous les plans. D’un côté, l’identité 
indigéniste leur permet de s’identifier 
avec les classes populaires, étant donné 
qu’à certains moments historiques l’in-
digénisme (comme toutes les formes de 
nationalisme) a pris le caractère d’« éten-
dard des opprimés ». Nous faisons en 
particulier référence aux mouvements de 
résistance dirigés par Túpac Amaru  Ier, 
au xvie  siècle, et par Túpac Amaru  II, 
au xviie  siècle, ainsi qu’au mouvement 
Tahuantinsuyo, entre 1905 et 19392.

2  Ces deux derniers eurent un caractère 
revendicatif imprégné d’éléments sociaux-
révolutionnaires, qui allaient bien au-delà 
d’une plateforme strictement « indigéniste », 
comme on a tendance à les présenter 
dans l’histoire officielle. Nous pensons en 
particulier aux racines métissées de Túpac 
Amaru  II et à l’influence anarchiste dans 
le mouvement Tahuantinsuyo – influence 
qui se retrouvait dans leur idéologie d’unité 
des exploités du monde entier, de toutes les 
cultures et de toutes les races. Voir Flores 
Galindo, Société coloniale et soulèvements 
populaires, 1976, et Kapsoli, Ayllus du soleil. 
Anarchisme et utopie andine, 1984.

La nouvelle avant-garde indigéniste veut 
profiter de la renommée de ces révolu-
tionnaires sans avoir à en payer le prix. 
Le but étant de s’approprier l’image de 
révolutionnaire sans avoir à en assumer 
les risques. Ils évoquent 500 ans de résis-
tance, mais l’unique résistance qui les 
intéresse vraiment est celle de l’époque 
coloniale. Leur indigénisme est étroite-
ment lié à leur projet nationaliste d’un 
« Pérou unifié », à l’intérieur duquel ils 
voudraient intégrer les populations indi-
gènes, évitant ainsi d’affronter les conflits 
qui détruisent le tissu social d’un pays en 
voie de développement capitaliste.

Cette vision historique particulière de 
l’indigénisme s’exprime clairement dans 
une de ses innombrables manifestations 
culturelles : la fresque murale de Juan 
Bravo [voir photo p.  39], située dans 
l’avenue du Soleil. Sans vouloir mettre 
en question ses qualités, il faut remar-
quer qu’on y illustre les luttes sociales 
seulement jusqu’à l’indépendance natio-
nale. Arrivé à ce moment de l’histoire, 
l’artiste nous emmène soudain vers une 
aurore fleurie où tout le peuple fixe son 
regard sur l’arc-en-ciel. Ce saut histo-
rique, de 1821 à nos jours, n’est rien 
d’autre que la représentation officielle 
du dernier siècle et demi. On efface tout 
simplement du tableau, de l’histoire, 
toutes les luttes syndicales, paysannes, 
de guérilla et autres, qui ont marqué si 
profondément le « Cuzco rouge » de ces 
années passées. Comme si les conflits 
sociaux avaient disparu au xixe  siècle 
avec l’indépendance et l’intensification 
du développement capitaliste.
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L’indigénisme d’aujourd’hui permet 
aux autorités régionales et à leurs alliés 
intellectuels des institutions privées et 
publiques de s’identifier avec les opprimés 
grâce à une histoire incomplète et mythi-
fiée, qu’ils diffusent à travers de multiples 
canaux culturels et pédagogiques qu’ils 
contrôlent eux-mêmes. C’est de cette 
façon qu’ils essayent de justifier leur sta-
tut de représentants du peuple face à une 
population qui s’est toujours méfiée des 
élites qui prétendent parler en son nom.

Quand l’indigénisme est séparé d’une 
vision libératrice fondée sur les réalités 
actuelles et est manipulé par en haut, il 
peut être au service du système dominant 
sans trop de contradictions. Une telle 
situation n’est pas nouvelle. Même pen-
dant l’époque coloniale, l’Empire inca 
fut l’objet de grands mythes qui chan-
taient sa gloire tandis que les descendants 
indigènes des Incas continuaient de se 
faire exploiter. Depuis lors, la population 
indigène a connu un double esclavage : 
par rapport à ses maîtres réels et par rap-
port à son propre passé.

2. La culture indigène comme article 
commercial. L’indigénisme est un discours 
qui prétend valoriser la culture populaire. 
Mais qu’en est-il de cette culture ?

Le capitalisme tend à transformer en mar-
chandise tout ce qui concerne la vie sociale 
humaine, et la culture d’un peuple n’y 
échappe pas. Cette activité économique 
garantit le bien-être d’une minorité. 
C’est précisément cette minorité (classes 
moyennes et classes dirigeantes) qui tire 

maintenant profit de la culture indigène 
à travers ses contacts économiques avec 
l’extérieur, tel le tourisme par exemple. 
L’image de « l’Indien », avec sa pauvreté 
romantique, illustre les brochures touris-
tiques et attire les visiteurs qui dépensent 
leur argent dans les hôtels, magasins, res-
taurants et autres lieux de consommation. 
Mais est-ce que les bénéfices tirés de la 
culture populaire profitent par hasard aux 
classes populaires ? Ceux qui croient que le 
tourisme est le meilleur choix économique 
pour le Pérou doivent considérer le cas de 
pays comme le Brésil ou le Mexique. Ces 
pays tirent du tourisme des revenus bien 
plus élevés que le Pérou. Pourtant, ce sont 
des pays où la misère sociale atteint des 
niveaux particulièrement élevés.

Le processus actuel de privatisation de 
l’industrie du tourisme n’a d’autre but 
que l’enrichissement du petit groupe qui 
débourse des millions de dollars pour 
acheter les entreprises mises en vente.

Conséquence de sa commercialisation, la 
culture indigène subit une standardisation 
de ses articles artisanaux et des vêtements, 
fabriqués pour la vente et l’exportation. 
Cette importante micro-industrie consti-
tue la base de la nouvelle dépendance qui 
s’établit dans le pays3. Une dépendance 

3  Tandis que la dépendance au sens 
traditionnel correspond à la présence du capital 
étranger dans les industries de base (Petroperu, 
mines de Tintaya, etc.), cette « nouvelle 
dépendance » se base sur l’industrie des services 
et la production culturelle qui caractérisent 
le tourisme ainsi que sur l’acceptation des 
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qui ne libère pas mais qui, au contraire, 
soumet à l’esclavage ceux qui produisent. 
Quiconque observe les conditions sociales 
et de travail dont jouissent les gens qui se 
trouvent à la base de la pyramide de cette 
« industrie indigène » pourra le vérifier.

Au bout du compte, la culture indigène 
d’aujourd’hui obéit dans une grande 
mesure aux lois du marché. Ce sont ces 
lois qui la définissent et la déforment, 
selon les besoins de ce même marché. La 
culture fait partie de l’industrie du tou-
risme, laquelle est une industrie comme 
toutes les autres, où règne l’exploitation.

En attendant, les luttes sociales qui sont 
associées aux revendications indigènes 
sont reléguées dans les « musées vivants » 
que sont les ruines, les monuments, les 
archives. L’image de la puissance de l’Em-
pire inca sert à rendre impuissants ses 
descendants actuels en nourrissant une 
culture de soumission face à toute forme 

principes imposés par le FMI et la Banque 
mondiale. En conséquence, le Pérou est en 
passe de devenir un pays de mendiants : de 
l’enfant qui fait la manche à la porte des 
restaurants touristiques et des bistros jusqu’au 
professionnel qui s’évertue à obtenir une aide 
de l’étranger. Nous entendons par dépendance 
un rapport universel capital-prolétariat et 
non un rapport fixe entre pays ou blocs 
géographiques. Le fait que le capital s’accumule 
à certaines époques dans certains pays a conduit 
les théoriciens de la dépendance à croire à tort 
que le capital aurait des attaches permanentes 
avec les pays « riches » et que, par conséquent, 
la solution à la misère et à la faim se trouverait 
dans un nationalisme tiers-mondiste.

d’autorité. L’indigénisme est devenu un 
fardeau historique qui pèse sur les épaules 
des multitudes obligées de le porter. Le 
Pachacutec d’un côté et la Croix Blanche 
de l’autre surveillent jour et nuit les mou-
vements des habitants de Cuzco, tel le 
« Big Brother » de George Orwell. Ces 
deux monuments représentent de vieilles 
légendes qui servent désormais à renforcer 
la peur et la soumission de la population. 
Le jour où ils tomberont sera un jour heu-
reux pour les hommes et les femmes qui 
cherchent le chemin de leur émancipation.

Conclusion. Nous avons situé la renais-
sance de l’idée d’indigénisme dans le 
contexte global du nationalisme ethnique 
et de sa recherche d’une identité histo-
rique. à l’opposé de l’indigénisme qui a 
bouleversé le cadre politique, comme au 
Mexique, au Pérou l’indigénisme a perdu 
son ancien masque d’« idéologie de la libé-
ration », même si les politiciens populistes 
continuent de l’exploiter. Dans la plu-
part des exemples des dernières années au 
niveau international, les idéologies ou les 
mouvements qui se fondent sur l’identité 
ethnique ont eu pour résultat de détourner 
et de désarticuler, à court terme, les mouve-
ments de classe qui s’opposent aux fausses 
divisions. Mieux encore, dès qu’il perd son 
caractère de classe, l’indigénisme devient 
prisonnier des intérêts des élites politiques 
qui sont à la recherche d’une identification 
facile avec le « peuple ». Par ailleurs, l’indi-
génisme andin, à travers ses manifestations 
culturelles, sert aujourd’hui directement les 
intérêts économiques de ceux qui tentent 
leur chance sur tout ce qui concerne 
la culture et l’histoire autochtones en 
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exploitant, précisément, ces « indigènes » 
dont l’identité est fétichisée et cynique-
ment célébrée sur le marché touristique. 
Là, l’ironie devient pénible. Ce qui est 
« indigène » est mis au service de l’industrie 
du tourisme. Cette industrie est, à son tour, 
au service du vénéré « développement » ou 
« progrès » national. Parfois, même, on la 

considère comme l’élément principal. Mais 
n’est-ce pas ce « développement » qui a été 
le prétexte au nom duquel on a brutalisé et 
marginalisé les indigènes depuis 500 ans ? 
La vente de la culture indigène est la garan-
tie de sa propre disparition.

(traduction, Marc Geoffroy)

« Maintenant, les Blancs respectent les 
Indiens, parce qu’ils viennent les armes 
à la main », a déclaré Marcos à la presse, 
dans l’interview désormais devenue 
célèbre. Les commentateurs politiques 
ont noté que Marcos, le plus important 
porte-parole du mouvement indigène, 
n’est pas d’origine indienne. Pour la 
population maya qu’il représente, cela 
peut avoir des côtés avantageux. Intellec-
tuel connaissant de façon approfondie la 
politique, l’histoire, la culture populaire 
ainsi que celle diffusée par les médias au 
Mexique, il est l’un des porte-parole effi-
caces des intentions et des positions du 
mouvement, ce que la plupart des Indiens 
ne pourraient probablement pas être, du 
moins de cette façon. Il semble aussi très 
modeste à propos du rôle qu’il joue.

Néanmoins, pareille situation n’est pas 
sans danger, comme l’a démontré le culte 
créé autour de lui par les médias. Les 
Indiens peuvent trouver utile d’avoir des 
porte-parole capables de manipuler les 
signes du Mexique moderniste et d’utili-
ser les symboles de l’histoire du pays, de 
la politique contemporaine de même que 
l’humour télévisuel et la sensiblerie des 
séries télévisées pour diffuser le message du 
mouvement à des populations saturées de 
discours médiatiques. Cela n’empêche pas 
les médias de manipuler à leur tour Marcos 
et ceux qui l’entourent à leurs propres fins. 
Les journaux diffusent des enquêtes sur le 
sex-appeal de Marcos, et la tête masquée 
du sous-commandant est vite devenue 
l’une des modes de la pop culture mexi-
caine, imprimée sur les tee-shirts et les 

Annexe 3 
Ce texte est extrait de l’article « Le Mexique insurgé », de la revue Fifth Estate, (4632 
Second Avenue, Detroit, MI 48201, USA, été 1994). Dans un court préambule à la 
version française (on peut se la procurer en écrivant à Ab Irato), le traducteur écrit : 
« Fifth Estate, tout en reconnaissant le caractère au fond correct de ces rébellions, 
dont l’EZLN est une des émanations, fait à juste titre preuve de prudence sur leurs 
évolutions possibles et d’esprit critique sur leurs ambiguïtés actuelles. »

De l’ambivalence des relations  
du sous-commandant avec les médias
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boutons, transformée en poupées et même 
commercialisée sur les boîtes de préserva-
tifs. Lorsque les journalistes ont présenté 
l’un de ces préservatifs à Juan, autre leader 
des rebelles, l’Indien a répondu : « Nous 
nous sommes dressés en armes précisé-
ment parce que, depuis l’époque de nos 
aïeuls, nous n’avons pas été respectés. 
Nous voulons montrer ce qui nous blesse 
le plus : des personnes mal intentionnées 
ont disposé de notre mort, de notre sang, 
comme si c’était des marchandises. »

Juan n’a pas compris comment fonctionne 
le capital, transformant en spectacle même 
la révolution qu’il a l’intention de détruire. 
En fétichisant Marcos, les médias perpé-
tuent le système qui a rendu l’Indien invi-
sible et ils travaillent sans doute à margina-
liser la rébellion en la trivialisant. Bien que 
Marcos ait dit à la presse que les zapatistes 
ne s’étaient pas révoltés pour apparaître 
dans les journaux mais pour défendre leurs 
vies, leurs relations avec les médias ont été 
ambivalentes. Il est certain que leur impact 
en a dépendu. La manipulation des médias 
par les zapatistes est, peut-être, l’une des 
mesures désespérées parmi d’autres des 
populations acculées. Et, jusqu’ici, elle 
a été couronnée de succès. Mais on peut 
se demander ce qui pourrait arriver à leur 
mouvement, que Marcos a appelé « non pas 
chiapanèque mais national », si les médias, 
sous la pression du pouvoir d’État, déci-
daient de l’ignorer. Ou, dans le cas où le 
rôle de Marcos prendrait de l’importance, 
ce qui pourrait advenir des rebelles ano-
nymes qu’il représente. Devenu irrempla-
çable, que deviendrait l’ensemble du mou-
vement en cas de capture ou d’assassinat ?

L’éloquence de Marcos est impression-
nante, mais elle est aussi, en partie, fonc-
tion de la représentation médiatique. 
Elle tend à masquer, tout en la dévoilant 
quelque peu, la réalité des communautés 
indigènes qu’il affirme représenter. Il est 
clair que la solidarité est grande entre les 
rebelles et qu’elle a des racines profondes. 
Mais la nature de l’EZLN et les relations 
qu’elle entretient actuellement avec l’en-
semble des communautés mayas ne sont 
pas limpides. Marcos lui-même est peut-
être l’un des exemples du non-Indien 
typique, utilisant la connaissance de la 
culture dominante et l’habileté politique 
pour aider les indigènes dans leur sou-
lèvement autonome. Mais le rôle discu-
table du sous-commandant peut résulter 
d’autres formes plus subtiles de coloni-
sation par la culture – qui est en train 
aujourd’hui d’éclipser définitivement le 
monde indigène – dans la mesure où les 
buts avoués de la révolte sont façonnés 
par le mode de délibération que l’intel-
lectuel gauchiste procure. Le soutien au 
contenu fondamentalement correct de la 
révolte ne doit pas faire oublier la consta-
tation, confirmée par l’expérience histo-
rique, que les buts révolutionnaires et les 
activités qui vont avec peuvent amener 
de nouvelles formes de domination. Les 
autres mouvements de masse en Amé-
rique latine, par exemple dans les Andes, 
ont montré que l’indigénisme, comme les 
autres mouvements politiques modernes, 
est à double tranchant. (…)

 
(traduction, André)

Détail de la peinture murale de Cuzco    
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« Qu’ils s’engagent dans des actions autonomes et indépendantes et l’écart 
s’approfondira entre leurs propres intérêts et les intérêts nationalistes de ces partis 
et organisations. Ce jour-là, on verra les vieux caciques et les nouveaux chefs en 
passe-montagne rapprocher leurs chaises de la table des négociations, pressés de 
rejeter les exigences “irréalistes” des jeunes sous-prolétaires révoltés. En faisant 
“preuve de responsabilité”, les nouveaux chefs sans visage montreront alors leur 
vrai visage. Comme le faisait remarquer un révolutionnaire à l’époque de Zapata : 
“Le culte de la personnalité ne peut faire des adeptes que parmi les ignorants ou 
les chasseurs de positions et de rentes.” »

Ce texte a été écrit en 1996, à la suite du soulèvement mené au Chiapas 
(Mexique) par l’Armée zapatiste de libération nationale (EZLN) en 1994, 
et en réaction au grand mouvement de solidarité que cette insurrection a 
engendré. C’est un texte critique, un peu daté par rapport à la situation du 
Mexique aujourd’hui, mais qui pose des questions cruciales pour quiconque 
est intéressé par l’émancipation des prolétaires, et convaincu qu’elle ne se 
fera que par eux-mêmes. Pour comprendre une révolte dans ses implications 
matérielles, ici dans un pays où se jouent de nouveaux rapports capital/
travail, et au-delà des chants lyriques de ses faux représentants.

La présence d’une armée à la tête d’un mouvement de révolte, le rapport à 
l’indigénisme et à la libération nationale, la mythification des communautés 
et de leurs traditions démocratiques, le patriotisme, la construction du 
zapatisme, les porte-parole et la figure du sous-commandant Marcos, 
les discours politiciens des organisations « solidaires », l’histoire et le 
récit national… Est-ce que le mouvement de l’EZLN, ou « le Chiapas », 
comme de nombreux autres qui lui ressemblent ou s’en réclament, est si 
révolutionnaire que l’on veut nous le faire croire ?
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